У Николая Буртова есть редкое качество - его картины хочется рассматривать не только ради того, что на них изображено, но и ради самой живописи. Как рождается цвет? Откуда берётся ощущение солнечного света? Почему несколько быстрых мазков вдруг превращаются в улицу старого русского города, которую будто узнаёшь, хотя никогда там не был?

 

Николай Буртов «Осеннее солнце», холст, масло, 2025, 80х80

Буртов пишет энергично, свободно, порой почти стремительно. Солнечный свет ложится на дорогу широкими пятнами, деревья прорезают пространство резкими линиями, а старые дома словно удерживают вокруг себя целый мир. Картина складывается из отдельных цветовых ударов, но в ней нет случайности. Его кисть не задерживается на мелочах, но это не значит, что художник их не замечает. Напротив, он умеет отобрать главное и передать его с удивительной точностью. Здесь важен не каждый лист на дереве и не каждая черепица на крыше, а то, как всё это существует в свете, воздухе и пространстве.

 

Николай Буртов «Весна идет», холст, масло, 2019, 70х100

Лай Йонг Лин (Lai Yong Lin)

Название: "Жёлтые розы", 2023
Материалы: бумага, акварель

Мелкая мушка над зеркальной гладью лесного озера делает хаотичные петли и меняет курс каждые 20 миллисекунд. Но в оптической системе зависшей стрекозы эта пляска замирает неподвижной точкой на сетчатке. Её зрение мгновенно берёт этот манёвр в расчёт.

Пока африканский лев доводит до финала 25% бросков, а гепард настигает антилопу в 50% погонь, хрупкая стрекоза завершает захватом 97% воздушных атак. Насекомое весом всего 0.3 грамма с лёгкостью обходит признанных хищников суши и саванны.

Секрет такого преимущества кроется в архитектуре зрения и полёта. Каждый фасеточный глаз стрекозы содержит 30000 омматидиев. Они дают круговой обзор почти на 360 градусов и обновляют кадры со скоростью до 300 раз в секунду. Человек различает около 60 кадров, а для неё всё вокруг течёт в глубоком замедлении.

Вместо погони по следу жертвы стрекоза использует параллельную навигацию. Она удерживает угол сближения неизменным и рассчитывает точку встречи на упреждение ещё до броска.

Эту задачу решает контур из 16 нисходящих зрительных нейронов TSDN. Сигнал от оптических линз идёт напрямую к мышцам 4 крыльев всего за 5 миллисекунд в обход длинных цепочек мозга. Каждая плоскость работает автономно, позволяя стрекозе развивать 50 км/ч, зависать и атаковать снизу в слепую зону добычи.

Разработчики автономных дронов и систем ПВО сейчас копируют этот 16-нейронный контур. Инженеры создают микрочипы с алгоритмом стрекозы, вычисляющие перехват скоростных целей без тяжёлых радаров.

Во время лабораторных практикумов на биофаке нам часто демонстрировали этот оптический перехват на высокоскоростных записях. Крошечный пучок из 16 клеток решает уравнения кинематики изящнее и быстрее сложных бортовых компьютеров.

1. Рулетики из огурца с красной рыбой

Ингредиенты:

* Огурец длинный — 2 шт.
* Слабосолёная сёмга — 150 г
* Творожный сыр — 150 г
* Укроп — небольшой пучок
* Лимонный сок — 1 ч. л.

Приготовление:

* Огурцы нарезаем тонкими длинными пластинами овощечисткой.
* Творожный сыр смешиваем с мелко нарезанным укропом и лимонным соком.
* На каждую пластину огурца наносим немного сыра, добавляем кусочек рыбки.
* Аккуратно сворачиваем рулетиком и закрепляем шпажкой.

Украшаем укропом и подаём охлаждёнными.

Читать далее

1. Огуречные рулетики с красной рыбой

Огурцы — 2 шт., лосось — 180 г, творожный сыр — 150 г, укроп — 15 г, лимонный сок — 1 ч. л.

Нарежьте огурцы лентами. Смешайте сыр с укропом и лимонным соком. Добавьте рыбу, сверните рулетики и охладите 20 минут.

Читать далее

Азалия - настоящая привереда: ей нужен pH 4,5-5,5. Если азалию посадить в обычный грунт, то через пару недель, скорее всего, листья начнут светлеть, оставаляя жилки ярко-зелёными. Классика хлороза! Так что если видите такой сигнал, то скорее всего, почва стала слишком щелочной, и нужно принимать меры.

Гардения - та ещё капризуля: ей нужен pH 4,5-5,5. Если почва станет нейтральной, она тут же начнёт сбрасывать бутоны и капризничать с листьями. Подойдёт спецсмесь для гардений или рододендронов.

Камелия - тоже из "строгих": pH 4,5-5,5, без компромиссов. Её главное не пересушить и не защелочить: два этих врага для камелии одинаково опасны.

Цикламен любит слабокислый субстрат (pH 5,0-6,0). Тут важно не переборщить: ему не нужна экстремальная кислота, но и нейтральный грунт он не оценит. Для него лучше взять лёгкую смесь с перлитом и чуть-чуть верхового торфа - получается как раз та самая "золотая середина".

Маранта и калатея - эти красотки тоже предпочитают слабокислый грунт (примерно pH 5,5-6,0). У них чувствительные корни, и если почва становится слишком щелочной, листья сразу показывают недовольство: сохнут кончики, появляются пятна. Для них лучше брать смеси с верховым торфом и хорошо добавить перлит - так субстрат не слёживается.

Бегонии и папоротники тоже предпочитают слабокислый грунт (примерно pH 5,5-6,5). Для них можно делать микс: универсальный субстрат + немного сфагнума + горсть перлита. Получается и питательно, и рыхло - корни дышат, а pH держится в нужном коридоре.

Гортензия дома встречается реже, но если у вас она есть, знайте: слабокислая почва ей жизненно необходима. Именно от pH зависит цвет её соцветий (да, это не миф!). Ей подойдет слабокислый грунт с уровнем pH в диапазоне 5,0-6,0. Но для сортов с голубыми соцветиями предпочтительнее более кислая среда - около 4,5-5,0. Удобным вариантом будет готовый грунт для гортензий или рододендронов, который уже имеет подходящую кислотность и рыхлую структуру.

Антуриум любит слабокислую почву (pH 5,5-6,5). Ему нравится, когда субстрат рыхлый и "дышит", поэтому можно добавить в горшок немного сосновой коры и сфагнума, с ними pH держится стабильнее, и корни не задыхаются.

Глоксиния - ей комфортно при pH 5,5-6,5. Тут важно не заливать: слабокислый субстрат + хороший дренаж = счастливый клубень. Подойдёт микс: торф + перлит + немного кокосового волокна - получается как раз то, что нужно.

Сенполии - им комфортно при pH 5,8-6,5. И тут частая ошибка: многие думают, что "кислый = для фиалок", и насыпают азалийный грунт. А фиалка в нём страдает. Так что не

Мой сибирский кот Арс весит без малого восемь килограммов, но каждое утро он замирает на широком подоконнике и начинает мелко, судорожно щёлкать челюстями. Глядя на хлопающих крыльями синиц за двойным стеклом, Арс издаёт странные гортанные звуки, похожие на прерывистое чириканье. Для домашнего хищника это лишь непроизвольный нервный спазм возбуждения от недосягаемой добычи. Однако в дикой природе тропической сельвы точно такой же акустический манёвр стал филигранным охотничьим оружием.

В многоярусных дождевых лесах бассейна Амазонки живёт длиннохвостая кошка маргай - непревзойдённый акробат древесных крон. Почти всю жизнь этот пятнистый зверь размером чуть крупнее домашней кошки проводит на высоте десятков метров. Эволюция подарила маргай уникальные суставы задних лап, способные разворачиваться на сто восемьдесят градусов. Благодаря этой гибкости хищник сбегает по гладким вертикальным стволам вниз головой с ловкостью белки или зависает на одной ветке, удерживаясь когтями единственной лапы.

Долгое время зоологи считали, что маргай охотится только классическим древесным скрадыванием, осторожно подкрадываясь среди веток и совершая акробатический прыжок. Но полевые биологи из Общества охраны дикой природы в бразильском заповеднике Адольфо Дюкке зафиксировали удивительное поведение, ошеломившее всё научное сообщество.

Исследователи вели акустический мониторинг группы пегих тамаринов - небольших древесных обезьян с выразительной белой манишкой. Внезапно из густого переплетения лиан донеслись тонкие, жалобные крики, в точности повторяющие зов потерявшегося детёныша примата. Обезьяны обладают железным инстинктом взаимной выручки. Услышав сигнал сородича, взрослый самец немедленно покинул безопасный верхний ярус и поспешил вниз, увлекая за собой остальную группу.

Они спешили спасать соплеменника, но вместо плачущего малыша их поджидала затаившаяся маргай. Пятнистая кошка осознанно подделывала чужой язык, модулируя связки с ювелирной точностью, чтобы выманить осторожных приматов прямо на дистанцию броска. Тамаринов тогда спасла лишь мгновенная реакция вожака, заметившего в листве пёструю шёрстку за мгновение до удара когтистой лапы.

Это был первый подтверждённый случай агрессивной звуковой мимикрии среди диких кошачьих. Маргай наглядно