Немцы vs Кока-Кола...
Есть в нашей телекомпании режиссер Рустам – вечно-загорелый мачо, с как бы небрежно поднятым воротником.
То ли мама, то ли тётя у него была грузинкой, так, что шуток Рустам не любит и не понимает, взрывается как петарда, даже от неосторожного взгляда.
Где он только не бывал и какой только смерти не смотрел в глаза.
Наверное, только Индиана Джонс смог бы чувствовать себя на равных в одной компании с Рустамом, да и то – если бы существовал на самом деле.
По любому, даже самому незначительному поводу у Рустама всегда найдётся своя история (одна страшнее другой) – то он в Венесуэле вертолёт посадил, когда старичку-лётчику стало плохо с сердцем, а то вообще, на южном полюсе, когда заглох вездеход, в шестидесятиградусный мороз, пять часов в одиночку добирался до станции.
И каждый раз мы свято верили Рустаму, не во всё конечно, но наполовину как минимум.
Да и как можно не поверить в то, что в Венесуэле летают вертолёты или в то, что на южном полюсе случается жесточайший «дубак»…?
В глаза сомнений не высказывали – зачем обижать человека и наживать себе врага, но на ус мотали.
А вот недавно Рустам рассказал жуткую историю о жизни и смерти, в которую мы все сразу и безоговорочно поверили - от первого слова и до последнего вздоха.
Поздним вечером, после съёмок, повалили мы всей толпой в буфет попить чаю.
Заходим, смотрим – сидит Рустам и задумчиво попивает кока-колу из банки.
Кто-то спросил:
- Рустам, зачем тебе эта дрянь? Давай попей с нами зелёного чайку.
Рустам оглянулся, подарил снисходительный взгляд ковбоя Мальборо и хрипло проговорил:
- Я всегда пью кока-колу, она мне как-то, лет пятнадцать назад, жизнь спасла… Вот так вот.
Мы зависли и даже перестали греметь ложечками. Уселись вокруг «ковбоя», подергали его за пистолеты и попросили: - «Рустамчик, расскажи, а…»
Рустам медленно влил в себя последние капли живительной влаги, жестоко смял банку и начал без предисловий:
1997 год. Германия.
Мы целый месяц снимали документальный фильм о «Берлинской стене»
Я тогда был молодой и здоровый, пятиборьем ещё занимался.
Вот, как-то вечером пошёл как обычно в бассейн. Он был через дорогу от гостиницы.
Проплыл свои три километра, только собрался вылезать, а тут надо мной нависли двое немцев. Стоят, ржут, поняли, что я русский и кричат что-то типа «русише швайн капут» и всё такое.
Я на лесенку, а эти фашистские морды меня ногами обратно в воду запихивают. От неожиданности я даже нахлебался.
Немного отплыл от лестницы, пытаюсь вылезти в другом месте, а немцы тут как тут, обратно меня ногами в воду зануривают.
И главное - сил после плавания уже не оставалось.
Я опять вверх, а они опять меня за голову - вниз запихивают.
Чуть там и не подох. Минут десять наверное боролся, пока им это не надоело, а может спугнул кто. Ушли.
Не помню как выбрался, из меня вода так и хлестала, еле продышался.
Вот такая история…
В буфете повисла неловкая пауза и кто-то из девушек спросил:
- Рустамчик, ну так, а при чём тут кока-кола?
- Как при чём!? А тонус!? Я перед бассейном выпил целый литр кока-колы, она-то и дала мне силы на борьбу за жизнь, а иначе, я бы с вами тут сейчас не разговаривал. Утонул бы нахер…
2012 год.

Grubas

[308x531]

Хроника ударов по территории Украины 04 октября 2026 – 05 октября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Авиабаза Мартыновка в Николаевской области (Х-69, Дань-Т, Герани), Одессе и Одесской области (УМПК, Герани), Киеве и Киевской области, Одесской, Черниговской, Николаевской, Полтавской, Хмельницкой, Кировоградской, Житомирской и Ровенской областях (Дань-Т, Герани).
04 октября 2026 года:
• 07:45 Сумы - взрывы. УМПК.
• 08:10-08:30 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 08:30 Днепропетровск - взрыв. Герань.
• 08:55 Сумы - взрывы. Герани.
• 09:17 Винница - взрыв. Герань.
• 09:20 Нежин Черниговской области - взрыв. Герань.
• 09:35 Шахтерское Днепропетровской области - взрыв. Удар БПЛА.
• 09:40 Черное море - взрыв. Герань.
• 10:07 Окрестности Нежина Черниговской области - взрывы. Дань-Т.
• 10:17 Киев - взрыв. Герань.
• 10:27 Вышгород Киевской области - взрыв. Герань.
• 10:40 Одесса - взрыв. Герань.
• 10:45 Васильков Киевской области - взрыв. Герань.
• 11:09 Днепропетровск - взрыв. Герань.
• 11:15 Окрестности Вознесенска - взрывы. Х-59/Х-69.
• 11:30-11:40 Окрестности Киева - взрывы. Герани.
• 11:55 Павлоград Днепропетровской области - взрывы.
• 12:05 Киев - взрыв. Герань.
• 12:25 Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 12:30-12:33 Кировоград - взрывы. Дань-Т.
• 12:33 Павлыш Кировоградской области - взрыв. Дань-Т.
• 12:45 Кировоград - взрыв. Дань-Т
• 12:58 Авиабаза Мартыновка в Николаевской области - взрыв. Дань-Т.
• 13:55 Окрестности Прилук Черниговской области - взрыв. Герань.
• 14:10-14:20 Сумы - взрывы. УМПК
• 14:25 Окрестности Харькова - взрывы. УМПК.
• 14:33 Кировоград - взрыв. Дань-Т. Авиабаза Канатово.
• 14:35 Окрестности Кременчуга Полтавской области - взрыв. Дань-Т.
• 14:55 Днепропетровская область и Донбасс - взрывы. УМПК.
• 15:10 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 15:35 Затока Одесской области - взрыв. Герань.
• 15:40 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 16:00 Николаев - серия взрывов. Герани.
• 16:15 Днепропетровск - взрыв. Герань.
• 16:20 Дубно Ровенской области - взрыв. Герань.
• 16:35 Киев - взрыв. Герань.
• 16:37 Ильичёвск Одесской области - взрыв. Герань.
• 16:40 Маяки Одесской области - взрыв. Искандер-М.
• 16:55 Одесса - взрывы. Дань-Т.
• 17:00 Киев - взрыв. Герань.
• 18:15-19:25 Окрестности Кременчуга Полтавской области - взрывы. Герани.
• 19:35 Вознесенск Николаевской области - взрыв. Герань.
• 19:40 Окрестности Одессы - взрыв. Герань.
• 20:25 Окрестности Трипольской ТЭС - взрыв. Герань.
• 20:42 ПС 750 "Киевская"- взрыв. Герань.
• 20:55 Харьковская область - взрывы. УМПК. Изюмский район.
• 21:05 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 21:10 Шахтерское Днепропетровской области - взрывы. Герани.
• 21:15 Харьковская область - взрывы. УМПК. Изюмский район.
• 21:30 Бровары Киевской области - взрыв. Герань.
• 21:50 Донбасс - взрыв. УМПК.
• 21:55 Днепропетровская область - взрывы. УМПК.
• 22:45 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 22:50-22:55 Харьков - взрывы. Дань-Т.
• 22:55 Киев - взрыв. Герань.
• 23:10 Заводское Полтавской области - взрыв. Дань-Т.
• 23:10 Запорожская область - взрывы. УМПК.

На видео последствия удара Герани в Ильичевске Одесской области.

[525x700]

05 октября 2026 года:
• 00:05 Окрестности Шепетовки Хмельницкой области - взрыв. Герань.
• 00:15 ПС 750

Поздравляю всех причастных с Днём учителя...
Есть довольно известная фраза, авторство которой приписывают Бисмарку: «Войны выигрывают не генералы, войны выигрывают школьные учителя и приходские священники».
Я сам не раз говорил то же самое: не только танками и пушками приближается победа, но и сохранением своей идентичности, воспитанием у подрастающего поколения любви к своим корням. И именно у педагогов есть такая возможность.
У тех, кто учит по совести, кто не умалчивает правду, у тех, кто сеет доброе и вечное, кто горит своим делом и верит в то, что говорит. Такие учителя сегодня и всегда выиграют любую войну.
Фрагмент выпуска «Донос как путёвка в жизнь» от 25.02.2022.

Сводка на утро 05 октября 2026 года:
Ночью противник продолжил массированную атаку БПЛА по российским регионам. Основное внимание было приковано к Московскому региону: ПВО работала на подступах к столице, в течение вечера и ночи мэр Москвы сериями сообщал об уничтожении летевших к городу беспилотников. Работу ПВО фиксировали в том числе в районах Серпухова, Чехова и Домодедово. В аэропортах вводились ограничения. В Тульской области власти сообщали об уничтожении ещё 13 БПЛА, без пострадавших и повреждений инфраструктуры.
ВС России ночью наносили удары по территории противника. В Харькове еще вечером серия прилетов пришлась по Индустриальному району. По данным противника, возникли пожары автомобилей и административного здания, повреждены многоквартирные дома. Ночью воздушные цели шли через Киевскую, Сумскую, Николаевскую, Одесскую и Запорожскую области. Около 02:00 противник сообщал о взрыве в Сумах. В Запорожье местные власти подтвердили поражение объекта инфраструктуры и публикуют кадры разрушений. В Одесской области БПЛА заходили с Чёрного моря, в Измаильском районе противник подтвердил повреждения в Вилково. Конкретные последствия остальных ночных прилётов продолжают появляться.
В Брянской области за прошедшие сутки от атак противника погиб один мирный житель, ещё двое ранены. У села Бобрик Погарского района украинский дрон атаковал грузовой автомобиль сельхозпредприятия, погиб 24-летний водитель. Возле Мамая Новозыбковского округа БПЛА ударил по двигавшемуся микроавтобусу, мужчина получил осколочные ранения. В районе Рощи Почепского района при сбросе взрывного устройства ранен ещё один мужчина.
На Сумском направлении ГрВ «Север» продолжает наступательные действия. Авиация, артиллерия и расчеты БПЛА наносили удары в районах Сум, Вакаловщины, Шевченково и Мироновки. В Сумском районе «Северяне» заявляют о продвижении в районах Кияницы и Хотени. В Шосткинском районе существенных изменений не отмечалось, расчёты БПЛА работали по позициям 104 обр ТРО. В Черниговской области ГрВ «Север» сообщила об авиаударе по позициям 143 омбр ВСУ в районе Лесковщины.
В Белгородской области Вчера в Масловой Пристани FPV-дрон ударил по грузовику, водитель погиб. В Грайвороне при атаке на автомобиль ранен мужчина. В Шебекино после удара дрона по территории частного дома ранены женщина и двое мужчин.
На Харьковском направлении продолжаются тяжёлые бои. На Липцовском участке ГрВ «Север» сообщает о стрелковых боях в районе Алисовки. На Волчанском и Великобурлукском направлениях основные усилия сосредоточены на поиске и поражении расчётов БПЛА противника. По данным ГрВ «Север», наши штурмовые подразделения продвинулись в районах Котовки, Варваровки, Резниково, Купино и Аннополья.
В ДНР противник продолжил массированные атаки БПЛА. В Донецке удары пришлись в том числе по центральной части города. За отчётный период в результате атак погиб один мирный житель, девять человек получили ранения. Продолжаются восстановительные работы после предыдущих ударов по энергетике Республики.
В ЛНР за сутки в результате атак БПЛА погиб один мирный житель, ещё трое ранены. На дороге Антрацит-Должанский беспилотник атаковал легковой автомобиль, погиб 26-летний водитель, пассажирка госпитализирована. В районе Зоринска противник атаковал автомобиль скорой помощи, осколочное ранение получил водитель. В Троицком округе при ударе по грузовику ранен мужчина. Власти Республики сообщали примерно о 150 уничтоженных воздушных целях за сутки.
На Краснолиманском направлении продолжаются встречные бои. Противник признает атаки наших подразделений в районах Дерилово, Дробышево, Заречного и Лимана. Основная борьба идёт вдоль Жеребца, за лесные массивы и опорные пункты на подступах к Лиману.
На Купянском направлении продолжаются бои за Купянскую агломерацию и коммуникации вдоль Оскола. Противник подтверждает боестолкновения в районе Купянска-Узлового. Российские подразделения сохраняют давление севернее и восточнее города, идут бои за позиции имаршруты снабжения на обоих берегах реки.
На Дружковскомнаправлениях сохраняется

[700x466]

Учитель – это призвание, талант и огромный ежедневный труд. Ваша профессия – особенная среди всех прочих. Она требует не только глубоких знаний, но и мудрости, силы характера и душевной щедрости, твёрдости убеждений в сочетании с добротой, уважением и вниманием к каждому воспитаннику. Вы готовите людей нового поколения не только к экзаменам, но и к гораздо более сложным испытаниям на жизненном пути. Преподаёте им уроки добра и справедливости, формируете самые важные нравственные основы. Учите быть настоящими патриотами Отечества и трудиться ради его блага.
Мы благодарны вам за каждый урок, за поддержку и требовательность, за вашу любовь и безграничное терпение.
От имени бывших, сегодняшних и будущих учеников искренне поздравляю с Днём учителя всех наших педагогов и наставников.
Огромное вам спасибо!
Фото: с классным руководителем Ниной Павловной Ерюхиной

Дмитрий Медведев

[700x477]
[700x470]
[700x470]
[700x521]
[700x470]

Хроника специальной военной операции за 04 октября 2026 года:
Дыра в проезжей части возникла после удара «Герани» по Северному мосту в Киеве, а в Одессе после удара по порту масштабное возгорание зафиксировано на территории маслоэкстракционного завода «Украинская Черноморская Индустрия». В Минобороны России сообщили об ударах по нескольким сухогрузам в порту Черноморск, а также в акваториях Бугского лимана и Чёрного моря.
Противник запустил за ночь свыше пятисот БЛА по регионам России, большинство, как и прежде перехвачены над приграничными областями. В Темрюкском районе пострадали три человека, в ЛНР один человек погиб, ещё трое получили ранения.
На Лиманском направлении противник продолжает атаковать в лесах к востоку и югу от города, ситуация остаётся напряжённой. Подразделения ВС РФ отражают атаки по рубежу реки Жеребец. Между Дибровой и Озерным сохраняется высокая плотность сил противника.
На Славянском направлении украинские формирования не оставляют попыток выбить российские штурмовые группы с плацдарма к западу от канала Северский Донец – Донбасс. В районе Юрковки под контроль ВСУ перешли несколько лесополос.
На Добропольском направлении российские штурмовики продвигаются на северном фланге, есть тактические успехи в районе Шахово и Нового Шахово. В окрестностях Доброполья также продолжаются ожесточённые бои, есть сообщения о продвижении к северу от города.
На Днепропетровском направлении противник не оставляет попыток продвинуться в районе Комара и Поддубного на восточном фланге, а на западном инициативу сохраняют ВС РФ. Ситуация остаётся напряжённой ввиду обширной «серой зоны», требующей многократных перепроверок...

Рыбарь

Итоги 04 октября 2026 года: Правые и ультраправые — зов времени. От перемены стульев кабинеты не меняются...
В Германии сентябрьские выборы в землях обернулись серьёзным ударом по политическому центру. В Саксонии-Анхальт и Мекленбурге — Передней Померании первое место заняла АдГ, тогда как позиции ХДС резко просели. Одновременно рейтинг канцлера Фридриха Мерца опустился до исторического минимума.
Не лучше положение и во Франции. Рейтинг Эммануэля Макрона опускался до 16%, а правительству приходится искать €54 млрд экономии на фоне растущего дефицита. Сокращать расходы опасно из-за недовольства населения, но сохранять их на прежнем уровне бюджету становится всё сложнее.
В Британии кризис уже привёл к очередной смене премьера: ушедшего летом Кира Стармера сменил Энди Бернэм — седьмой глава правительства за десять лет. Однако проблемы остаются прежними: последствия Brexit, миграция, перегруженная медицина и жилищный кризис никуда не исчезли.
Схожая картина складывается и в других странах Европы. У Педро Санчеса, Дональда Туска и Джорджи Мелони большинство опрошенных не выражают доверия или отрицательно оценивают их работу. На этом фоне растёт поддержка правых партий: на последних национальных выборах за них голосовали уже более 23% европейцев против примерно 10% десять лет назад.
Подробнее о провале европейского политического центра, падении рейтингов Мерца и Макрона, очередной смене премьера в Британии и росте поддержки правых партий — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...

источник https://35photo.pro/marateaman/profile  

[659x558]
[700x525]
[600x408]
[700x466]

Вечерний звон: подвиг уходящего дня...
04 октября 1813 года в ходе битвы за Лейпциг гренадер Леонтий Коренной удостоился высших воинских почестей от Наполеона.
Хронику событий восстановил исторический журнал «Родина».
"Батальон лейб-гвардии Финляндского полка был атакован значительно превосходящими силами противника. И, отходя с боем, оказался прижат к высокой каменной ограде. Большинство солдат перебрались через неё, но почти все раненые офицеры остались по эту сторону стены. Коренной помог им перелезть через неё, а сам с горсткой храбрецов остался прикрывать отступающих товарищей...
Вскоре он остался один, в окровавленном мундире, прижатый к стене. Но продолжал парировать и наносить удары. Когда сломался штык, взял ружье за дуло и отбивался прикладом. Потрясённые французы кричали смельчаку-одиночке, чтоб он сдавался. Но Леонтий и не думал бросать оружие.
Враги не знали, что этот русский богатырь первого своего «Георгия» заслужил за храбрость в Бородинском сражении.
Когда, получив 18 штыковых ран, Леонтий все-таки был повержен, французские солдаты из уважения к храбрецу не решились добить его. Уложили на носилки, доставили на перевязочный пункт...
Там и прознал о его подвиге Наполеон.
На следующий день имя русского гвардейца попало в приказ по французской армии за подписью императора. Коренной был назван героем и образцом для подражания французским солдатам. По личному приказу Наполеона он был отпущен из плена..."
За проявленное мужество Коренной был произведён в подпрапорщики и стал знаменосцем полка. Ему была пожалована серебряная медаль на шею с надписью «За любовь к Отечеству». Полковые поэты сложили о герое песню.
А в 1903 году, когда полк праздновал столетний юбилей, командование установило бронзовый памятник однополчанину при входе в парадное здание офицерского собрания. Вплоть до с Октябрьской революции офицеры, входя в собрание, снимали фуражки и отдавали честь солдату...
И этого солдата собрался победить макронаполеончик?

Александр Коц

Багровый лист  в ладони упадёт,

и обожжёт её воспоминаньем,

и сердце от волнения замрёт...

Нелен Любовь

    Сквозь обнаженные, бурые сучья деревьев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья. Сырая земля упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся; длинные нити блестят на побледневшей траве. Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога.

   Идешь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мертвые и живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются; воображение реет и носится, как птица, и всё так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьется, страстно бросится вперед, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развертывается легко и быстро, как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всею своею душою владеет человек. И ничего кругом ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шуму...

 Иван Тургенев. «Лес и степь»

Далее

Что касается завистливой жадности Запада по отношению к нам, у меня есть одна неприличная ассоциация: даже мартышка перед тем, как съесть кокос, примеряет его к жопе: пройдёт ли?
В связи с этим несколько фактов из истории.
«Россия – карлик, я поставлю её на колени», – Карл XII, 1700 год.
После сражения в Северной войне Швеция навсегда лишилась статуса великой державы.
«Я покорю отсталую Россию!», – Фридрих II Великий, середина XVIII века.
В 1760 году русские войска вошли в Берлин.
«Я пришёл, чтобы раз и навсегда покончить с колоссом северных народов», – Наполеон Бонапарт, 1812 год.
В 1814 году русские войска триумфально вступили в Париж.
«Россия – глиняный колосс без головы. Я завоюю её к концу года», – Адольф Гитлер, 1941 год.
В 1945-м Гитлер покончил с собой, когда Красная Армия вошла в Берлин...
Фрагмент выпуска «Что делает мартышка перед тем, как съесть кокос?» от 04.09.2026.