И лицо с внимательными глазами, с трудом, с усилием, как открывается заржавевшая дверь, — улыбнулось...
Л. Толстой. Война и мир

Как открывается заржавевшая дверь,
С трудом, с усилием, — забыв о том, что было
Она, моя нежданная, теперь
Свое лицо навстречу мне открыла.
И хлынул свет — не свет, но целый сноп
Живых лучей, — не сноп, но целый ворох
Весны и радости, и, вечный мизантроп,
Смешался я... И в наших разговорах,
В улыбках, в восклицаньях, — впрочем, нет,
Не в них совсем, но где-то там, за ними,
Теперь горел неугасимый свет,
Овладевая мыслями моими.
Открыв окно, мы посмотрели в сад,
И мотыльки бесчисленные сдуру,
Как многоцветный легкий водопад,
К блестящему помчались абажуру.
Один из них уселся на плечо,
Он был прозрачен, трепетен и розов.
Моих вопросов не было еще,
Да и не нужно было их — вопросов.
1957 год
_____________
Все то, что сияло и пело,
В осенние скрылось леса,
И медленно дышат на тело
Последним теплом небеса.
Ползут по деревьям туманы,
Фонтаны умолкли в саду.
Одни неподвижные канны
Пылают у всех на виду.
Так, вытянув крылья, орлица
Стоит на уступе скалы,
И в клюве ее шевелится
Огонь, выступая из мглы.
![]()
Первая церковь Святой Троицы в Своротве появилась в 1747 году по инициативе Николая Овсяного – писаря Великого княжества Литовского. Постройка была деревянной и, по легенде, изначально задумывалась как храм для трех конфессий: православной, католической и униатской. Именно с этой идеей связано треугольное основание и три входа – каждый для своей общины. Алтарь размещался в центре здания, как символ равенства и единства.
Далее...
Но это далеко не всё, что можно посетить в Петергофе, связанное с этим императором.
E-Ledi |
Николай Заболоцкий
Осеннее утро
Обрываются речи влюбленных,
Улетает последний скворец.
Целый день осыпаются с кленов
Силуэты багровых сердец.
Что ты, осень, наделала с нами!
В красном золоте стынет земля.
Пламя скорби свистит под ногами,
Ворохами листвы шевеля.
1930 г.
Музыка Андрея Петрова
Стихи Николая Заболоцкого
Исполняет Алиса Фрейндлих
/* Осень иногда вызывает в неподготовленных душах неожиданные приступы легкой печали.
Это проходит. С первыми морозами..
Николай Заболоцкий. Облетают последние маки... (1952
Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя,
И природа в болезненном мраке
Не похожа сама на себя.
По пустынной и голой аллее
Шелестя облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредешь головой?
Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обрубках ветвей,
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?
Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою,
Отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?
Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уводит во тьму,-
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.
Фотограф Татьяна Назмутдинова
Французский художник-импрессионист Эдгар Дега создал множество пастелей, посвящённых балету и балеринам: настоящий гимн их красоте и изяществу, до сих пор восхищающих всех любителей живописи.
"Голубые танцовщицы"
Ему потрясающе удавалось отобразить их грациозные движения во время танца, а фирменный импрессионистский момент здесь и сейчас, и своеобразное построение композиции, напоминающий кадр фотоаппарата, позволяют наглядно представить, как балерины танцевали, репетировали, а то и просто занимались личной гигиеной.
Дега зачастую специально нанимал натурщиц, чтобы те по их собственному признанию «мыли зад», а он «сидит и тщательно всё зарисовывает».
"Ванна"
Галерея Кори Хелфорда в Лос-Анджелесе недавно открыла выставку, которая сталкивается с сильными эмоциями.
Hieu Thien Nguyen, известный в искусстве как kelogsloops, представляет «Любовь, смерть и все её друзья» — потрясающее шоу эфирных работ, выполненных в фирменном стиле художника.
Используя акварель, гуашь, карандаш и сусальное золото, повествовательные композиции исследуют, как ничто не остаётся прежним.
Любовь, потеря и в конечном итоге принятие — часть жизни.
Зал ожидания
Против мира
"Комментарий Хэллея"
"Снова незнакомцы"
Когда происходит что-то великое, легко почувствовать себя на вершине мира. Но когда вы испытываете сложные эмоции, такие как горе, вы можете задуматься: «Почему именно я?»
В книге «Любовь, смерть и все её друзья» Нгуен проводит нас через начало любви, боль, которая приходит с неизбежными концовками, и взгляд на то, что именно их принятие придаёт жизни смысл.
"Могу ли я увидеть тебя снова?"

Клаттеркор в интерьере — это действительно интересная штука! Я бы описала его как эстетику осознанного, «уютного» беспорядка. Название происходит от английского clutter («беспорядок», «нагромождение»), но важно сразу оговориться: это не хаотичное нагромождение хлама. Суть в другом — в том, чтобы сделать пространство по-настоящему личным, наполнить его вещами, у которых есть история, эмоция или которые просто дарят вам радость. По такому интерьеру буквально читается биография хозяина: где он бывал, что коллекционирует, чем увлекается. Часто клаттеркор воспринимают как ответ на стерильность минимализма — людям захотелось больше тепла и индивидуальности. Тренд особенно активно обсуждался во время пандемии, когда многие дольше находились дома и остро ощутили потребность в «живом» пространстве.
Багровый лист в ладони упадёт,
и обожжёт её воспоминаньем,
и сердце от волнения замрёт...
Нелен Любовь

Сквозь обнаженные, бурые сучья деревьев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья. Сырая земля упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся; длинные нити блестят на побледневшей траве. Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога.
Идешь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мертвые и живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются; воображение реет и носится, как птица, и всё так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьется, страстно бросится вперед, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развертывается легко и быстро, как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всею своею душою владеет человек. И ничего кругом ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шуму...
Иван Тургенев. «Лес и степь»
Наташа Барбье приглашает зрителей к себе в гости, чтобы впервые показать, как на самом деле живёт, вне телекамер.
Здесь личный интерьер Наташи Барбье, её подход к пространству и взгляд на дизайн.
В гостях у потомственного архитектора и реставратора антикварной мебели — Ольги Ладыгиной.
Ольга показывает невероятной красоты интерьер в русском стиле с резной мебелью, изящными тканями с вышивкой ручной работы и уникальными стульями времён Пушкина.

Жиличский дворцовый ансамбль, построен в стиле классицизма, резиденция дворянского рода Булгаков, известного на территории Беларуси с XV века. Жиличский дворцово-парковый ансамбль входит в список историко-культурных ценностей Республики Беларусь. Это один из немногих в Беларуси сохранившихся памятников классического стиля конца XVIII — начала XIX веков, носящий ярко выраженный усадебный характер.
В 2009 году началось проведение реставрационных работ. В 2011 году состоялась торжественное открытие первой очереди реставрированного дворца. В этой части сейчас размещается детская школа искусств, музей и библиотека.
Ты тронул ветку, ветка зашумела.
Зеленый сон, как молодость, наивен.
Утешить человека может мелочь:
Шум листьев или летом светлый ливень,
Когда, омыт, оплакан и закапан,
Мир ясен — весь в одной повисшей капле,
Когда доносится горячий запах
Цветов, что прежде никогда не пахли.
…Я знаю все — годов проломы, бреши,
Крутых дорог бесчисленные петли.
Нет, человека нелегко утешить!
И все же я скажу про дождь, про ветви.
Мы победим. За нас вся свежесть мира,
Все жилы, все побеги, все подростки,
Все это небо синее — навырост,
Как мальчика веселая матроска,
За нас все звуки, все цвета, все формы,
И дети, что, смеясь, кидают мячик,
И птицы изумительное горло,
И слезы простодушные рыбачек
![]()
ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА
Эренбург Илья Григорьевич (1891 – 1967)

Русский писатель, поэт, публицист, журналист, военный корреспондент, переводчик с французского и испанского языков, общественный деятель, фотограф.
В 1908—1917 и 1921—1940 годах находился в эмиграции, с 1940 года жил в СССР.
![]()
![]()
![]()
Быть «совой» — это не лень и не распущенность. Это генетика, длина циркадного цикла, особенности гена PER3.
Если ваш организм сам просит засыпать в час ночи и просыпаться в девять, и вы при этом высыпаетесь — вам повезло. Вы здоровая сова.
Но честно: часто ли ваш поздний отбой связан именно с хронотипом?
Гораздо чаще люди путают природную «сову» с другим состоянием — когда спать не даёт тревога. Вы лежите, прокручиваете разговоры и мысли. И вот тут начинается совсем другая история, уже не про хронотип, а про то, что происходит с мозгом.
Что делает мозг, пока вы не спите?
Вы выключаете свет. Вместо сна начинаете по кругу пережёвывать дневные разговоры, новости, мысли вроде «уже три ночи, завтра я никакой».
В это время в мозге останавливается важный процесс — очистка.
Пока мы бодрствуем, нейроны сжигают энергию и оставляют продукты распада, в том числе бета-амилоид. Если его не выводить, он накапливается, образует бляшки и постепенно разрушает связи между нейронами. Это один из механизмов, ведущих к деменции.
У мозга нет лимфатической системы, как у остального тела. Уборкой занимается глимфатическая система — её открыла команда Майкена Нидергаарда . И работает она почти исключительно в фазе глубокого медленного сна .
Если «сова» спит свои восемь часов спокойно — система успевает всё вывести.
Но когда вы засыпаете в три-четыре утра на фоне стресса, а в семь вас выдирает будильник, происходит двойной удар. Глубокого сна почти не было — значит, мозг остался в своих же отходах. А утренний свет и подъём температуры тела делают остаток сна поверхностным.
Ночь за ночью этот мусор копится. Утренняя разбитость и сжатая грудь — не каприз, а сигнал, что нервная система работает на пределе.
Социальный джетлаг и кортизол
Когда режим постоянно сбивается — в будни подъём в семь, в выходные засыпание под утро — возникает социальный джетлаг. Для мозга это как перелетать каждые три дня из Москвы в Красноярск и обратно.
Вечером, когда дневной шум стихает, включается сеть пассивного режима.
Если внутри накопилась
Используя эти декоративные кустарники для сада, можно сохранить его привлекательный вид даже в холодное осеннее время.
Осень и зима часто ассоциируются с увяданием и потерей декоративности сада. Однако, продлить его очарование помогут определённые кустарники.
Помимо хвойных растений и сухоцветов, существует ряд неприхотливых декоративных кустарников, которые станут настоящим украшением участка с весны и до осени.
Декоративные кустарники для сада — три неприхотливых на весь сезон
1. Пузыреплодник калинолистный (Physocarpus opulifolius) Саженцу на моём участке пошёл второй годик (слева). Он отлично перенёс зиму и возвратные заморозки. Никакой обрезки пока не было.
Пузыреплодник калинолистный — это декоративный кустарник, который ценится за свою пышную листву и быстрый рост.
Он способен преобразить любой сад благодаря разнообразию сортов с листьями различных оттенков.
Этот кустарник неприхотлив к почвам и может расти как на суглинках, так и на супесях. Он хорошо переносит городские условия и засухоустойчив.
Цветет пузыреплодник в июне-июле мелкими, собранными в щитковидные соцветия белыми или розоватыми цветками, которые создают легкий, воздушный вид.
Плоды представляют собой вздутые коробочки, которые созревают к осени и добавляют кустарнику дополнительной декоративности. Они несъедобны для человека.
В размере растение достигает 2-3 метров в высоту и ширину, образуя раскидистый куст.
Цвет листьев является главной изюминкой пузыреплодника: от насыщенно-зеленого у видовых растений до пурпурного, бордового, золотистого или медно-красного у сортовых форм. Осенью листья могут менять оттенок на более яркий.
Пузыреплодник отлично переносит обрезку, что делает его идеальным для формирования живых изгородей или создания эффектных солитерных посадок.
Для поддержания декоративности и стимуляции роста рекомендуется ежегодная санитарная и формирующая обрезка весной.
Одним из самых красивых и старинных особняков Бельгии считается замок-особняк Белёй (Château de Belœil). Его часто называют «бельгийским Версалем» из-за великолепных садов, длинных каналов и роскошных залов. Этот замок находится в Валлонии, в провинции Эно, и уже более шести столетий принадлежит одному и тому же аристократическому роду — семье де Линь.
Начало истории: Средние века
История Белёя начинается очень давно. На месте нынешнего дворца в XIV веке стояла укреплённая крепость, окружённая рвом с водой. Семья де Линь получила эти земли в 1394 году и выбрала замок своей главной резиденцией. Сам род де Линь упоминается ещё в документах XI века и считался одним из древнейших и самых знатных родов Европы. Его представители служили графам Эно, герцогам Бургундии, австрийским императорам, французским и бельгийским королям.Первоначальный замок был суровой крепостью: прямоугольное здание с четырьмя круглыми башнями по углам и глубоким рвом. В те времена Европа переживала войны и междоусобицы, поэтому богатые семьи строили дома, способные выдержать осаду.
Превращение крепости в дворец
С XVI–XVII веков жизнь менялась. Войн стало меньше, и хозяева решили превратить мрачную крепость в роскошную загородную резиденцию.Появились:парадные залы;
библиотеки , коллекции картин; дорогая мебель; зеркала и гобелены.В 1664 году вокруг замка создали великолепный парк во французском стиле — прямые аллеи, геометрические пруды, зелёные комнаты из живых изгородей и длинные водные каналы. Эти сады сохранились до наших дней почти без изменений.
Принц де Линь — философ и путешественник
Самым знаменитым хозяином замка стал Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814) — военный, дипломат, писатель и философ. Он дружил с императорами, королями и знаменитыми людьми Европы.Говорили, что он был одним из самых остроумных людей XVIII века. Он принимал гостей из Франции, Австрии и России, писал книги и постоянно улучшал свой замок.При нём Белёй стал настоящим центром культуры и искусства. В библиотеке хранились тысячи редких книг и рукописей.
Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814)
Великий пожар 1900 года
Но в новогоднюю ночь 1900 года произошла трагедия.В замке вспыхнул сильный пожар. Пламя уничтожило почти всё здание. Казалось, что многовековая история погибла навсегда.К счастью, удалось спасти:большую часть картин;мебель; драгоценности;библиотеку из примерно 20 000 редких книг.
После пожара замок был заново восстановлен французским архитектором Эрнестом Сансоном. Восстановление продолжалось несколько лет, и Белёй вновь стал таким же прекрасным, как прежде.
Тайны и легенды
Как и у многих старых замков Европы, у Белёя есть свои легенды.Говорят, что ночью в старых коридорах иногда слышатся шаги, хотя рядом никого нет. Слуги прошлых веков рассказывали о тенях людей в старинной одежде.Особенно загадочной считается старая библиотека. Там хранятся книги, которым несколько сотен лет, и посетители часто говорят о необычной тишине и особой атмосфере, будто время остановилось.
Конечно, это больше красивые легенды, но именно они создают очарование старинных особняков.
Актриса Марина Влади в фильме «Колдунья».
В Париже на 89-м году жизни умерла Марина Влади — известная французская актриса с русскими корнями, вдова Владимира Высоцкого.
В СССР её знали как «Колдунью», во Франции — по фильмам Годара и Феррери (за роль у Феррери она получила приз Каннского кинофестиваля).
В начале 70-х были созданы две гениальные песни: "Я несла свою беду" и "Так дымно".
Именно в исполнении Марины Владимировны с её голосом шансонье песни звучат так пронзительно и обречённо.
Песни были записаны фирмой "Мелодия", но вышли только в 1988 году.
Песню «Осень» руководитель рок-группы «ДДТ» Юрий Шевчук написал в 1991 году.
Клип сняли сразу же и особо не готовились для съемок, в нем Юрий Шевчук и музыканты Вячеслав Бутусов и Константин Кинчев идут по осеннему лесу под исполнение этой песни.
Осень здесь - не только смена времени года, но и как метафора для внутреннего состояния человека, его переживаний и размышлений о жизни.

Что такое осень? Это небо
Плачущее небо под ногами
В лужах разлетаются, птицы с облаками
Осень, я давно с тобою не был
В тексте Юрия Шевчука осень - философский символ, наполняющий нас чувствами: от грусти и тоски до надежды и размышлений о будущем.
Действительно, что происходит с человеком, когда наступает осень?
Природа и человеческая душа осенью оказываются в особом контакте.
Осень напоминает о важных, о вечных ценностях и смысле жизни.
Это время перемен, когда все вокруг кажется таким хрупким и временным.

Осень вновь напомнила
Душе о самом главном
Осень, я опять лишён покоя.
Осень вызывает чувства грусти и тоски, но в то же время она может быть источником надежды и размышлений о будущем.
Это время, когда природа начинает умирать, но одновременно подготавливает почву для нового начала.
В контексте песни это создает ощущение хрупкости существования и постоянных изменений.

Анна Сергеевна сидела на скамейке в парке. Лёгкий ветерок касался усталого морщинистого лица. Этим ранним утром воздух был пропитан терпким кисловатым ароматом осенних листьев. Шуршащие и нарядные, они гордо пламенели на деревьях, хрупкими корабликами несбывшихся надежд кружились в воздухе и непрочитанными письмами ушедшего лета лежали на земле.
Женщина пришла в парк, когда ещё только первые робкие лучики коснулись нежащегося в предутренней неге города. Как-то грустно щемило в сердце, и воспоминания нежно выплывали из глубин памяти.
Анна Сергеевна вспоминала, как гуляла в этом парке маленькой пятилетней девочкой. Она тогда шла между деревьев, стараясь загребать ногами как можно больше листьев. Ей казалось, что впереди неё плывёт настоящая большая, красочная и волшебная волна.
Потом она собрала целую гору листьев и с разбегу повалилась на неё спиной, словно на пляжный надувной матрац. Ласковые прохладные листики щекотали ей щеки и норовили забраться на воротник курточки. Она лежала и смотрела на седое высокое небо, где над её головой верхушки деревьев переплетались ветвями, покачиваясь под слабым осенним солнышком.
Они с мамой набрали огромный букет кленовых листьев.
А когда ей было восемнадцать лет, она гуляла в этом парке со своим будущим мужем Ильёй. И снова под ногами шуршали листья, а сердце ждало сказку.
Илья посадил её на поваленный ствол старой ели, и она вся перемазалась пахучей липкой смолой. Пальцы, которыми она пыталась оттереть пятно на юбке, тоже стали липкими от душистой еловой смолы. Илья взял её руку в свои ладони и нежно коснулся губами её перемазанных пальчиков. Как они смеялись, когда он не смог сразу отлепить свою руку, прилипшую к её пальцам.
Илья сказал, что это сама осень повенчала их, и прикрепил ей в волосы длинный жёлтый лист, объявив, что это корона самой прекрасной женщине на всей планете. Они прожили вместе долгую и счастливую жизнь. Еловая смола скрепила их союз лучше самого дорого кольца.
В этом же парке она гуляла со своей маленькой дочкой. Рыжие, мелкие веснушки на милом улыбчивом личике малышки не пропадали даже зимой, словно хранили память о том осеннем венчании.
Они ходили на дальний край парка, где в соснах жили яркие, пушистые, доверчивые белочки, садящиеся прямо на протянутую руку. Оглядываясь по сторонам чёрными круглыми глазками, зверьки брали с ладони орешек, слегка царапая коготками кожу, и убегали вверх по стволу дерева, чтобы через несколько секунд вернуться за следующим.
Экономист Михаил Хазин откровенно о кризисе либеральной модели и будущем Европы, росте популярности «Альтернативы для Германии» и миграционном кризисе, возможном обнищании европейского среднего класса и риске радикализации общества, отношениях Европы с Россией и конфликте на Украине, а также о том, какие глобальные перемены могут ждать мир в ближайшие годы.
1.

Грузия знаменита большим количеством разнообразных архитектурных памятников, среди которых и дворец Романовых в Боржоми. Здешний климат обусловил строительство множества дач, резиденций и домов отдыха, многие их которых были предназначены для правящей верхушки.