Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Художник Игорь Кройтор Льняной холст на подрамнике/масло.

Это цитата сообщения павел-друг Оригинальное сообщение

Крафт Кинуко Ямабе: магистр фэнтези

                                                               

                                                                 3 января 1940 года.

О творчестве художника и его биографию можно прочесть на странице автора поста: https://www.liveinternet.ru/users/5591322/post517027854/

Читать далее...

https://www.lookmovie2.to/m...-nine-2026

 

«Дикая лошадь» (2026) необычная криминальная комедия Мартина Макдонаха о двух агентах ЦРУ, которых отправляют на отдалённый остров Пасхи накануне военного переворота в Чили. Старые секреты, политические заговоры и неожиданные знакомства превращают секретную миссию в череду непредсказуемых событий. В главных ролях Сэм Рокуэлл, Джон Малкович и Стив Бушеми.

Чили, 1973 год. Незадолго до военного переворота два опытных агента ЦРУ Крис и Ли получают неожиданное распоряжение от своего начальника Эм-Джея. Вместо привычной работы в Сантьяго их отправляют на отдалённый остров Пасхи, подальше от политических потрясений на материке.

Для давних напарников эта поездка становится не просто очередным заданием. За годы совместной работы накопилось немало секретов, противоречий и воспоминаний, от которых невозможно избавиться. Пока агенты пытаются разобраться в происходящих заговорах, их собственное прошлое всё сильнее вмешивается в настоящее.

На острове Крис знакомится с двумя молодыми девушками, придерживающимися радикальных взглядов и выступающими против политической ситуации в стране. Неожиданная дружба заставляет его по-новому взглянуть на происходящее и постепенно меняет ход всей операции.

Вдали от привычного мира спецслужб герои оказываются втянуты в опасную игру, где переплетаются шпионаж, политика, личные тайны и старые обиды. На фоне загадочной атмосферы острова им предстоит разобраться не только с заговором, но и с собственными демонами.

Год: 2026
Жанр: комедия, драма, криминал, триллер

 

https://kinogo.online/novinki/116446-dikaya-loshad.html

https://vkvideo.ru/video-35785167_456242141?ysclid=mwgsrcn9pz582076445

 

https://moviesjoy.art/movie/wild-horse-nine-16388/

https://www.lookmovie2.to/movies/view/15799564-wild-horse-nine-2026

 

 

 

Video on VK  :

  https://ya.ru/video/preview/10422189050838247203  

https://vkvideo.ru/video-122887484_456243699

 

 

 

 

Читать далее...

Еда одиночества: что готовят шеф-повара в 3 часа ночи, когда смена закрыта

(Душевно написано!)

[показать]

Три ноль семь. Последний заказ ушёл сорок минут назад. Вытяжка ещё гудит на минимуме, но звук уже не давит — он стал фоном, как шум дождя за окном, к которому перестаёшь прислушиваться. Пол липкий от пролитого бульона. На раздаче — крошки хлеба и засохшая капля демигласа, которую никто не вытер, потому что руки уже не слушаются.

Я снимаю фартук. Медленно. Как снимают доспехи после боя, в котором вроде бы победил, но радости не чувствуешь. Только гул в ушах и тупая боль в пояснице.

В зале погасили свет. Официанты считают кассу где-то за стеной, и их голоса звучат глухо, как из-под воды. А я стою посреди кухни, где двенадцать часов назад кипело, шкварчало, летело, и слушаю тишину.

Именно в эту тишину приходит голод. Не тот, который чувствуешь в два часа дня, когда между вторым и третьим курсом перехватываешь холодный кусок хлеба, потому что некогда сесть. Другой. Глубинный. Тот, который просыпается, когда тело понимает: всё, мы выжили, теперь можно.

И вот здесь начинается парадокс, о котором не пишут в кулинарных книгах.

Я — шеф-повар. За смену я отправил в зал двести тарелок. Я контролировал соусы, температуру мяса, баланс кислоты и жира. Я знаю, как сделать так, чтобы человек за столом почувствовал себя счастливым. Но в три часа ночи, на своей собственной кухне, я не способен приготовить ужин.

Не потому, что не хочу. Потому что руки помнят только скорость. Потому что мозг, который двенадцать часов управлял шестью процессами одновременно, отказывается принимать решения. Что пожарить? Сколько соли? Какой огонь? Каждый вопрос звучит как команда, на которую нет сил отвечать.

Поэтому повара не готовят дома после смены. Это не миф и не лень. Это профессиональная деформация. Мы отдаём всё чужим ртам. Себе оставляем крошки.

Но есть вещи, которые мы готовим. Ритуалы. Еда, которая не требует решений. Еда, которая возвращает.

Первое — это рис. Белый, круглозёрный, разваренный до состояния облака. Не плов. Не ризотто. Просто вода, рис, щепотка соли. Я ставлю кастрюлю на минимальный огонь и не трогаю двадцать минут. Стою рядом. Слушаю, как булькает. Как пар поднимается и пахнет чем-то из детства — не кухней, а безопасностью.

Далее

Петр предупреждает чистые умы, напомная им о предостережениях пророков (см. 2 Петра 3:1–2). Далее он говорит: «… в последние дни явятся наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям и говорящие: где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения, все остается так же» (2Пет.3:3,4). Петр называет этих насмешников лжецами!

«Думающие так не знают, что ... тогдашний мир погиб, быв потоплен водою» (2Пет.3:5,6).

Это серьёзное обвинение со стороны Петра! Он говорит: «Они знают, что жил проповедник по имени Ной, который предупреждал о суде. Они знают, что Бог уже показал, что Он судил зло и насилие, послав потоп и уничтожив все, что дышало на земле!» У нас есть учителя и лжепророки, которые знают, что Библия полна предупреждений и примеров Божьих судов, но они игнорируют все. Почему? Потому что они следуют своим похотям! Их стремление быть популярными сделало их слепыми ко всем Божьим праведным судам.

Эти проповедники проповедуют прямо противоположное посланию Петра и апостолов. Петр предупреждал: «Впрочем мы, по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой земли, на которых обитает правда. Итак, возлюбленные, ожидая сего, потщитесь явиться пред Ним неоскверненными и непорочными в мире» (2Пет.3:13,14).

Почему Бог щадит нас? По той же причине Бог терпеливо ждал сто двадцать лет во дни Ноя. «…некогда непокорным ожидавшему их Божию долготерпению, во дни Ноя, во время строения ковчега, в котором немногие, то есть восемь душ, спаслись от воды» (1Пет.3:20). Господу не нравится смерть нечестивца. Даже теперь Он «долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию» (2Пет.3:9).

Бог ожидает чтобы Сион, Его святой народ последних дней, был готов. Он изливает Свой Святой Дух, призывая всецело отданный Ему народ, без пятна и порока и непорочный.

Это цитата сообщения Доремифа_СОЛЬка Оригинальное сообщение

Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза и превращается в тихий сад....

Тонкостенная жизнь, тонкостенная, и стеклянная вся, и мгновенная, по неясной дороге бредущая, и поющая что-то, поющая… Этой осени – вдоволь, по горлышко. А хватает всего-то лишь пёрышка, с тридевятого неба звенящего на ладонь бесконечно сходящего. Сергей Пагын Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза и превращается в тихий сад. В нём не нужно спешить и подбирать слова — достаточно просто слушать, как внутри распускаются нежные воспоминания, а сквозь прозрачные листья пробивается мягкий, бережный свет. — Северный ветер Внутри каждого из нас живёт тихая музыка. Её ноты — это тёплый свет вечерней лампы, добрые слова, сказанные от души. Достаточно просто притихнуть в ноябрьских сумерках, чтобы услышать эту мелодию и согреть ею тех, кто рядом. — Северный ветер

Это цитата сообщения ЛЮДМИЛА_ГОРНАЯ Оригинальное сообщение

Заноябрило

 

Батюшки! Никак заноябрило? – С клёна лист летит, а с неба снег. Выпьем, осень, кофе, чтобы было, Да не как-нибудь, а лучше всех. Дай нам, Боже, не утратить веры В искренность душевной доброты И родной не перепутать берег Средь мирской житейской суеты. Отведи нас, Господи, от лиха, Мать – от боли, сына – от меча. Пусть на всей планете будет тихо, Как в начале Боговых начал. Ноябри приходят и уходят Вместе с ветром, лёгким на подъём. Нынче чрезвычайно непогодит – А вот это мы переживём. /Людмила Рубцова/

Читать далее...

Это цитата сообщения Vera_Larionova Оригинальное сообщение

У ноября последняя неделя...

У ноября последняя неделя — Последний штрих осенний на холсте. Войдет зима под арию метели И хоровод закружит во дворе. Последний штрих к дождям и серым тучам, К листве опавшей, что была ковром. Кто знает где нам будет лучше — СЕЙЧАС или в заснеженном ПОТОМ… © С осенью в сердце

[показать]

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3798320/chaikipristandvoe_01.png" cellpadding=" cellspacing=" height="577" width="800"><tr><td> </td></tr></table><center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3798322/chaikipristandvoe_02.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="17" width="800"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td width="700"><center><font face="Arial" style="font-size: 1.0em; text-shadow: 0.9px 1.7px 1.7px #000; color: #dfdad1;"> <center>...ТЕКСТ...ТЕКСТ...</center></font></center></td></tr></table></td></tr></table></center><center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3798323/chaikipristandvoe_03.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="125" width="800" a="a" title="Vera Larionova"><tr><td><center><center><a href="//www.liveinternet.ru/users/vera_larionova/" target="_blank"><img src="http://www.liveinternet.ru/images/nopreview.gif"/> <a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=http://www.yapfiles.ru/files/2121618/39455483_1234251264_9.gif" target=_blank border="0">[показать]</a> </a></center></center></td></tr></table></center></center><br />

Это цитата сообщения Доремифа_СОЛЬка Оригинальное сообщение

Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза и превращается в тихий сад....

Тонкостенная жизнь, тонкостенная, и стеклянная вся, и мгновенная, по неясной дороге бредущая, и поющая что-то, поющая… Этой осени – вдоволь, по горлышко. А хватает всего-то лишь пёрышка, с тридевятого неба звенящего на ладонь бесконечно сходящего. Сергей Пагын Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза и превращается в тихий сад. В нём не нужно спешить и подбирать слова — достаточно просто слушать, как внутри распускаются нежные воспоминания, а сквозь прозрачные листья пробивается мягкий, бережный свет. — Северный ветер Внутри каждого из нас живёт тихая музыка. Её ноты — это тёплый свет вечерней лампы, добрые слова, сказанные от души. Достаточно просто притихнуть в ноябрьских сумерках, чтобы услышать эту мелодию и согреть ею тех, кто рядом. — Северный ветер

Это цитата сообщения Доремифа_СОЛЬка Оригинальное сообщение

"Как я хотела, чтобы каждый цвел В веках со мной! под пальцами моими!"....Марина Цветаева

"Как странно всё, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся всё-таки чужие и далекие". Марина Цветаева. Из письма П.И. Юркевичу, 1908 Благодарю, о Господь, За Океан и за Сушу, И за прелестную плоть, И за бессмертную душу, И за горячую кровь, И за холодную воду. – Благодарю за любовь. Благодарю за погоду. 9 ноября 1918 «Писала я на аспидной доске…» — глубокое и многослойное произведение, в котором переплетаются темы любви, потери и искусства. Цветаева с невероятной силой передаёт внутренний конфликт лирической героини, для которой любовь — это и величайшая радость, и тяжкий крест, который нужно нести с достоинством. .... "Как я хотела, чтобы каждый цвел В веках со мной! под пальцами моими!"....

Это цитата сообщения Сентябр-Инна Оригинальное сообщение

Я слышу, на скрипке играет мне Ангел, Божественно тихая песня звучит.

Я слышу, на скрипке играет мне Ангел, Божественно тихая песня звучит. От радости сердце моё замирает, Прислушаться к музыке дивной велит.       Волшебные струны настроенной скрипки Волнующе, трепетно, нежно поют. Всплывают величественные картины, В душе создаётся приятный уют.   Вливается свет, благодать, просветленье, Безмерная сладость счастливых минут. Блаженные памятны сердцу мгновенья, Которые я с упоением жду.     © Copyright:Чуйко Людмила.

 

Это цитата сообщения MsTataka Оригинальное сообщение

Старое дерево менять бессмысленно..

Я разговаривала с одной хорошей интеллигентной женщиной. Шли по парку, беседовали. И женщина вдруг с отчаянием сказала: "Ну как изменить маму? Она невыносима. Невозможно доказать совершенно очевидные вещи. Она постоянно спорит. Обижается и сердится, если я не соглашаюсь.

Постоянно дает нелепые советы, выспрашивает все, потом меня же критикует. Жалуется на здоровье и не идет к врачам. Капризничает, требует внимания, звонит все время, сердится, если я не зашла. С ней так тяжело стало. Как изменить ее поведение, как объяснить? Начнешь объяснять - сразу ссора, гнев"

Читать далее...

Это цитата сообщения ЛЮДМИЛА_ГОРНАЯ Оригинальное сообщение

Первый снег

 

Рассыпая над миром нежность, С неба падает первый снег, Сквозь летящую безмятежность Взгляд бросаю невольно вверх. Там, под сенью небесной ткани, Словно струны, дрожат года. И на самой незримой грани Всё, что свято, живёт навсегда.   Превращаясь в слезинки, тая, Снег коснётся прохладой щёк. И, надежду в душе пробуждая, Одиночества канет срок. Мы раскрасим рассветы цветом Самых чистых и светлых слёз, Чтобы снова поверить в это — В мир, что соткан из зимних грёз

Читать далее...

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

ОСЕННИЙ ПСАЛОМ...(встречу наступленье дня со слезами примиренья, чувствуя, как смысл творенья прорастает сквозь меня.)

ОСЕННИЙ ПСАЛОМ Осенью говорят деревья, от куста передают кусту: - Оставь себе лишь себя, оставь себе простоту, готовься к бедности, к сирости, к холодам, к Рождественскому посту. Осыпаются листья, отрываются пуговицы, ветер к ночи всё злее. Всё у тебя отберут – роскошь, молодость, красоту, а кураж и сама отдай, не жалея.   Нитки висят, лохмотья, прорехи в кроне, дыра прохудилась в роще, густоволосой еще вчера. И не надейся: готовься - уже пора – к скудости, к безголосым птицам, на руках цыпки. Только б концы с концами свести! Иней уже с утра. Да, но и бедность тоже умеет играть на скрипке!

Читать далее...

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

"Вид с корабля на вечернее море" 2026...художник Иван Щепетнов

 

"Вид с корабля на вечернее море" 2026, холст, масло, 60х80 см Художник Иван Щепетнов     ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Читать далее...

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

Иван-да-Марья. Из цикла «Глаза земли»..... М.Пришвин.

"Поздней осенью бывает иногда совсем как ранней весной: там белый снег, там черная земля. Только весной из проталин пахнет землей, а осенью снегом. Так непременно бывает: мы привыкаем к снегу зимой, и весной нам пахнет земля, а летом принюхаемся к земле, и поздней осенью пахнет нам снегом. Редко бывает, проглянет солнце на какой-нибудь час, но зато какая же это радость! Тогда большое удовольствие доставляет нам какой-нибудь десяток уже замерзших, но уцелевших от бурь листьев на иве или очень маленький голубой цветок под ногой.

Читать далее...