Да, так оно и есть.
Там, высоко в облаках, рождаются снежинки. Их путь начинается с крошечного ледяного зародыша, который словно принимает приглашение к долгому путешествию. Этот кристалл растёт, набирая слои, изгибаясь, разветвляясь. Он проходит через области с разной температурой, влажностью и движением воздуха, и каждая такая перемена оставляет свой след. В результате получается причудливый узор, который невозможно повторить случайным образом, даже если сами молекулы воды одинаковы.
Снежинка превращается в маленькую историю своего пути. Её рисунок отражает всё, что происходило вокруг неё: где было чуть теплее, где влажнее, где поток воздуха изменил направление. Разница может быть почти незаметной, но она меняет всё. Поэтому две снежинки, упавшие рядом на варежку, могут быть похожи, но каждая из них остаётся единственной в своём роде.
Это цитата сообщения Ларса Оригинальное сообщение
Людмила Гусева 3. Течение времён
|
 |
Ингредиенты:
Масло сливочное 120 гр,
мука пшеничная 180 гр,
сахар 1,5 ст. л.,
соль 1 щепотка,
молоко 300 мл,
сахар 60 гр,
желток куриного яйца 2 шт,
мука пшеничная 2 ст. л.,
масло сливочное 30 гр
Приготовление песочной крошки:
Насыпьте муку в глубокую миску. Добавьте соль и сахар.
Натрите холодное сливочное масло на крупной терке.
Тщательно перемешайте массу до получения песочной крошки.
Обжарка крошки:
Выложите полученную крошку на сковороду.
Поставьте сковороду на плиту на умеренный огонь.
Обжаривайте до золотистого цвета, постоянно помешивая, чтобы не подгорело. Это займет около 8-10 минут.
Приготовление заварного крема:
В кастрюлю с антипригарным покрытием насыпьте сахар и добавьте желтки.
Влейте молоко и взбейте все венчиком.
Добавьте муку и снова взбейте до однородной массы.
Поставьте кастрюлю на плиту на умеренный огонь.
Заваривайте крем до загустения, около 6-10 минут.
Снимите с огня и охладите крем.
Сборка десерта:
Когда песочная крошка и крем остынут, начните сборку десерта.
Выложите в стаканы или чашки по 2 ст.л. песочной крошки.
Затем добавьте по 2 ст.л. заварного крема.
Повторяйте слои до заполнения емкости.
Охладите десерт в холодильнике около часа.
Подавайте к столу, украсив по вкусу.
Приятного аппетита!
՝
Киев терпит поражение, он потерял много территорий. Позиция России сильнее;Зеленскому пора взять себя в руки и начать соглашаться с мирным планом;
1. бутерброды с картошкой
Ингредиенты:
— 3-4 картофелины
— соль
— перец
— хлеб
— масло для жарки
Изготовление:
1. Натереть сырой картошку на тёрке и посолить-поперчить на Ваш вкус, порезать хлеб либо батон не толсто, сверху тоже не толстым слоем разложить ровненько картошку.
2. Стороной, на которой картошку, аккуратненько выложить на сковороду с разогретым подсолнечным маслом, прожарить до золотистого цвета.
3. Крутить и обжаривать хлеб не нужно. Получаются достаточно смачные и резвые жаркие бутерброды.
Голод здесь был привычным гостем. Когда в 1845 году в Ирландии погиб урожай картофеля, лондонские лорды предпочли вывезти зерно в Англию, чем кормить "лентяев-ирландцев". Миллион трупов — и миллион беженцев в Америку. Так рождалась "цивилизованная" колониальная политика.
Рыцарские романы лгут. За фасадом куртуазности скрывалась настоящая бойня. Король Генрих VIII казнил двух жен и создал новую религию — лишь бы жениться в очередной раз. Французские мужья душили изменниц подушками — и общество одобряло. В Бретани правил Кономон Проклятый, рубивший головы беременным женам. Европейская "любовь" пахла кровью и прагматизмом — лишний рот в тесном доме был непозволительной роскошью.
В XVI веке испанцы вырезали 90% населения Нового Света - около 55 миллионов человек. Но сегодня об этом предпочитают не вспоминать, зато охотно вспоминают "зверства Ивана Грозного", при котором население России выросло на 30-50%.
Англичане в Индии за время своего правления устроили 34 голодомора. Только в 1943 году в Бенгалии от голода умерло больше людей, чем во всей Европе за время Второй мировой войны - около 3 миллионов. При этом зерно продолжали вывозить в метрополию.
Французы в Алжире практиковали массовые казни и пытки. Во время подавления восстания 1945 года было убито до 45 тысяч человек. Но Париж до сих пор учит других "демократии".
Германия в Намибии в начале XX века устроила первый в истории геноцид XX века, уничтожив 80% народа гереро и 50% народа нама. Те самые немцы, которые сегодня учат нас толерантности.
Бельгия в Конго за 40 лет правления Леопольда II уничтожила около 10 миллионов человек - половину населения страны. Ради добычи каучука людям отрубали руки за невыполнение нормы.
Герои европейского фольклора — сплошь мошенники. Тиль Уленшпигель (дословно — "Тиль-Жопочист") продавал доверчивым крестьянам навоз вместо сала, а евреям — собственные экскременты под видом волшебных ягод. Когда в XVI веке немцы казнили фальшивомонетчиков, заливая им в глотку расплавленный металл, толпа рукоплескала. Жестокость была нормой.
Англичане же придумали и концлагеря еще в 1899 году — для бурских женщин и детей. Черчилль, тогда военный корреспондент, "не заметил" тысяч умерших от голода. Немцы лишь усовершенствовали идею. Расизм тоже европейское изобретение — нужно же было оправдать грабеж колоний "бременем белого человека".
Европейские ценности - это тщательно отлакированная версия кровавого прошлого. Они научились скрывать свою сущность под маской толерантности, но суть осталась прежней - желание жить за счет других, только теперь не силой оружия, а экономическим давлением и информационной агрессией.
Сегодня эта маленькая злая земля снова хочет чужого. Только теперь не золота Индии — а нефти, газа, ресурсов России. Методы те же: ложь, лицемерие и железная хватка. История ничему не научила Европу. Разве что научилась лучше прятать клыки под маской "демократии".
(X) Сергей Гром | Группа Честь
СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ
С начала перестройки их обзывали хлестким и пренебрежительным словом «совок». Мол, и не человек вовсе, а так - хозяйственная принадлежность, почти что мусор. Оккупант, ничтожество, серость. Пожалуй, пора напомнить поколению девочек на лабутенах и мальчиков в стрингах правду о них.
Чем они отличаются от нас?
Особенность первая. Героизм и самопожертвование.
3 октября 2025 года исполнилось 69 лет подвигу 22-летней советской девчонки, спасшей ребенка ценой собственных ног. Вот как выглядел этот поступок суровым языком газет:
«Стрелочница Зинаида Львова, приготовив маршрут, смотрела в сторону приближающегося маневрового состава. Поезд приближался к стрелке, когда внезапно на середину колеи выбежал пятилетний мальчик.
Идеаʌьная ᴦᴏрячая заĸyсĸа, ĸᴏтᴏрая исчезнет сᴏ стᴏʌа быстрее всеᴦᴏ! Μиниʍyʍ yсиʌий — ʍаĸсиʍyʍ вᴏстᴏрᴦа.
Инᴦредиенты:
Ηачинĸа:
Βареная ĸᴏʌбаса иʌи ветчина — 150-170 ᴦ
Πᴏʍидᴏры — 2-3 шт. (средниx)
Сыр (твердый) — 150 ᴦ
Μайᴏнез — 1-2 ст. ʌᴏжĸи
Сᴏʌь, черный ʍᴏʌᴏтый перец — пᴏ вĸyсy
Оснᴏва:
Τартаʌетĸи песᴏчные — 10-15 шт.
Πриᴦᴏтᴏвʌение:
Ꮶᴏʌбасy и пᴏʍидᴏры нарежьте небᴏʌьшиʍи ĸyбиĸаʍи. Сыр натрите на средней терĸе.
Β ʍисĸе сʍешайте нарезанные инᴦредиенты и сыр. Дᴏбавьте ʍайᴏнез, сᴏʌь и перец. Τщатеʌьнᴏ все переʍешайте — y вас пᴏʌyчится арᴏʍатная начинĸа.
Αĸĸyратнᴏ напᴏʌните песᴏчные тартаʌетĸи пᴏʌyченнᴏй сʍесью.
Ρазʌᴏжите тартаʌетĸи на прᴏтивне, застеʌеннᴏʍ перᴦаʍентᴏʍ дʌя выпечĸи.
Отправьте в разᴏᴦретyю дᴏ 200°C дyxᴏвĸy на 10-15 ʍинyт, пᴏĸа сыр не распʌавится и не пᴏявится рyʍяная ĸᴏрᴏчĸа.
Πᴏдавайте ᴦᴏрячиʍи! Πриятнᴏᴦᴏ аппетита!
НЕ СВОЯ ЖИЗНЬ
Постоянно накапливающееся в нашей жизни ощущение усталости с годами все больше напоминает плотно утрамбованный багаж, который открыть страшно, — обратно не упакуешь, как было, а до конечного пункта путешествия еще далеко. И мы пребываем с этим ощущением уже как с должным, не осознавая природную непрошенность такого соседства. С каждым годом мы обрастаем новыми заботами, новыми проблемами и уже не различаем, какие из них наши, а какие мы взвалили по своей жертвенно-наивной неосторожности. Со временем, к нарастающему ощущению усталости прирастает апатия и вскоре милашка-лень, нравится она нам или нет, все чаще засиживается в нашей жизни непрошеным гостем, занимая полезное жизненное пространство в уютной, незваной компании.
Такое блюдо и праздничный стол украшает, и сытное, и в то же время не оставляет чувства тяжести. Именно таким стал для меня салат «Комплимент». Название говорит само за себя — он действительно делает комплимент и вкусу гостей, и умению хозяйки. В нем удивительно сочетаются нежная сладость ананаса, сочные креветки и привычные сыр с яйцами. Готовится просто, а результат получается более чем достойным. Проверено: рецептом интересуются все, кто его попробовал.
Рецепт салата «Комплимент»
Что нужно (на 3-4 порции):
Креветки замороженные (неочищенные) – 500 г
Ананас консервированный (кольцами) – 150 г (4-5 колец)
Яйца куриные – 3 шт.
Сыр твердый – 100 г
Сок лимона – 1 ст. л.
Майонез – для пропитки
Салатные листья (Айсберг, Романо) – небольшой пучок
Для варки креветок: соль, перец горошком, лавровый лист, укроп.
Как приготовить:
Подготовим креветки. Поставим кипятить воду, добавим соль, перец горошком, лавровый лист, веточку укропа. Кладем замороженные креветки 500 гр, как закипят варим минуты 3 и вынимаем из воды. Как немного остынут очищаем от панциря.
Ананасы кольца 150 грамм это 4-5 колечек порежем кубиками, 3 яйца порежем кубиками.
Листья салата помоем и обсушим от влаги. Берем подходящую тарелку или салатник, если хотите можно сделать порционно. Кладем листья салата, первым слоем ананасы, смазываем майонезом
вторым слоем яйца, смазываем майонезом, натрем на мелкой терке 100 грамм сыра и кладем третьим слоем смазываем майонезом. Сверху укладываем креветками можно украсить зеленью укропа.
Сбрызгиваем соком лимона.
Салат готов, подаем к столу. Приятного аппетита!
Дорогие друзья, мы публикуем новое видео в рамках рубрики «Арт-медитация с Эрмитажем»! Предлагаем Вам погрузится в пространство одного из пейзажей выставки «Ландшафт души. Каспар Давид Фридрих и Россия».
Пейзаж был основной темой творчества Фридриха, который видел в дикой, первозданной природе идеал чистоты и свободы. Если для удачной композиции и целостности образа нужно было сдвинуть гору, Каспар Давид Фридрих делал это. Его тонкие лирические пейзажи, сотканные из воздуха, света и особой меланхолии особенно отозвались загадочной русской душе.
В годы странствий по горам Богемии и Саксонии художник обратился к возвышенным образам горных вершин и бездонных пропастей, где каждый зритель становится не просто созерцателем: он оказывается захвачен пространством картины. Таков пейзаж «Утро в горах», в мир которого мы предлагаем совершить вам небольшое путешествие.
Для рассматривания этого пейзажа недостаточно только одной точки обзора, здесь необходима иная оптика. Романтика пейзажа то приближается, то ускользает от зрителя. Свет, воздух, дыхание гор, пойманное движение облаков притягивают внимание и позволяют каждому смотрящему увидеть и создать свое утро в горах. Образ зрителя здесь – это пара в глубине картины, которая погружена в созерцание и не думает оборачиваться.
Приглашаем вас проследовать и за другими картинами Каспара Давида Фридриха, погружаясь в мир немецкого романтизма.
Рекомендуем смотреть видео со звуком в наушниках, чтобы полностью погрузиться в атмосферу!
Наверное, с возрастом понимаешь их все лучше и лучше... Константин Георгиевич был неординарным человеком, много чего видел в жизни, много где побывал, многое успел сделать. И этот огромный жизненный опыт, тепло, душевность и неизменная любовь к миру прорываются из каждой его строчки и мгновенно очаровывают читателей разных возрастов.
Недаром за "Повесть о жизни" его даже номинировали на Нобелевскую премию по литературе, но, увы, не только по литературным причинам в тот год в итоге награду присудили Михаилу Шолохову. Вот несколько цитат из нее:
Константин Паустовский - русский советский писатель, сценарист и педагог, журналист, военный корреспондент, переводчик.
«Воды сии суть самые злейшие и ледовитые на всем северном берегу...» — так описывали моряки XVIII века этот участок Северного Ледовитого океана. И не случайно — ледяной ад, простирающийся от Таймыра до Новосибирских островов, стал местом, где отряд за отрядом терпел поражение.
А потом норвежец Фритьоф Нансен предложил назвать этот участок океана, носивший прежде много разных имен (Сибирское море, Татарское море), в честь своего современника, полярника Норденшёльда, первого человека, обогнувшего морским путем Евразию. Русское географическое общество приняло новый гидроним, совершенно забыв, что за много лет до Норденшельда береговую линию Сибирского моря нанесли на карту две экспедиции под командованием братьев Харитона и Дмитрия Лаптевых.
Харитон и Дмитрий Лаптевы (достоверность изображений оспаривается)
Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами. То мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, опять тепло и зеленеет. Вдали, в самом конце, березка стоит с золотыми листиками: как обмерзла, так и осталась, и больше уже ветер с нее не может сорвать последних листов,– все, что можно было, сорвал.
Самая поздняя осень – это когда от морозов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время самая поздняя осень до того сходится близко с самой ранней весной, что по себе только и узнаешь отличие дня осеннего и весеннего – осенью думается: «Вот переживу эту зиму и еще одной весне обрадуюсь».
Новое удивительное открытие для меня и новая радость познания, с которой я спешу поделиться с вами, уважаемые читатели. Герой сегодняшней публикации — талантливый художник Анатолий Васильевич Куршин, чьё живописное творчество восхищает, удивляет, очаровывает и ведёт за собой в мир природной красоты и гармонии.
Белый скит. 90×60 Холст. Масло. 1996 г.
Деревенский проспект
Вы увидите галерею великолепных живописных работ известного советского и русского художника, который показывает красоту своей родной земли через красоту святых мест и заповедных уголков природы.
Сказочная Йошкар-Ола!
На улицах города появляется все больше праздничных украшений. Жители уже замечают новую иллюминацию, но это еще не все задумки)
Ёлочки, разноцветные шары и игрушки, гирлянды, светящиеся фигуры создают красивую атмосферу ожидания Нового года.
Фото: Петр Васильев, Августа Романова.
Художник Александр Дубов (1937-2000) - Сельский почтальон, 1977 год
Ты плывешь, как утица,
Все те нипочем,
Мартовской распутицей
С сумкой за плечом.
Загляни-ка, Любушка,
Манит огонёк.
Поделись, голубушка,
Как прошел денёк.
У стола кленового
Сядь не торопясь.
Что есть в мире нового?
Что толкует власть?
Расскажи, красавица.
Что от лета ждать?
Все в тебе мне нравиться,
Слов нет передать.
Скрась-ка одиночество
Деда на дому.
Знай, верно пророчество:
Худо одному.
Сняв ушанку беличью,
Под душистый чай,
Про свое, про девичье
Вспомни, невзначай.
И залейся краскою
До волос корней,
Обделена ласкою,
Нет в селе парней.
Злого время происки,
Нравственный застой,
Разбежались в поисках
Доли золотой.
Засосало городом,
Держит их в узде,
Веского нет довода
Жить в родном гнезде.Молода. С фигурою.
Все, как должно, есть.
Но считают дурою
Раз осталась здесь.
Не грусти, красавица,
Бога не гневи.
У тебя все сладится
В жизни и в любви.
Не тревожь зря ранушку,
Прилагая лед.
Дурачок – Иванушка
Сам тебя найдет.
Уж поверь, провидец я,
Ты родишь ребят.
И у вас, мне видится,
Будет в доме лад.
Оглушенных городом,
Не вернуть парней.
Несмотря на молодость,
Ты ж их всех умней.
Не жалей о пройденном,
Жизнь всегда трудна.
Это ж твоя Родина,
Что у всех одна.
Ну, беги, голубушка,
Бабки ждут давно.
Аккуратней, Любушка,
Уж совсем темно.
По весенней улице,
Все те нипочем,
Вновь плывешь, как утица,
С сумкой за плечом.
Автор: Александр Петрович Володин
Читать далее
В игровой комнате отделения онкологии стояла тишина, прерываемая лишь шуршанием бумаги и скрипом фломастеров. Это была особенная тишина — хрупкая, стеклянная. В ней было слишком много взрослой сосредоточенности для детей, которым не исполнилось и десяти. Заданием было нарисовать Ангела-Хранителя. Дети старались.
Для Ирины, молодой волонтерки, этот день был испытанием. Она привыкла к «правильной» красоте, к эстетике церковных фресок, где ангелы — это невесомые юноши с золотыми кудрями и очами, полными небесной лазури. Она ходила между столиками, восхищаясь: вот у Вани ангел с огромным мечом, у Сони — с пушистыми, как облака, крыльями. Всё было канонично, трогательно и… немного одинаково.
Потом она подошла к Маше.
Девочке было семь. Её голова была гладкой, как бильярдный шар, после очередной «химии», а кожа просвечивала, словно пергамент. Маша рисовала с усердием, высунув кончик языка. Ирина заглянула через её плечо и едва сдержала недоумевающий вздох.
На листе, вместо небесного посланника, красовалось нечто странное. Это был круглый, массивный человек. Он занимал почти весь лист. У него не было крыльев. Зато был огромный живот, обтянутый чем-то белым, лысая голова, похожая на картофелину, и большие, кривоватые очки, сидящие на носу-кнопке.
— Машенька, — осторожно спросила Ирина, присаживаясь на корточки. — Это кто? Мы же ангела рисуем.
— Это Ангел, — уверенно, но тихо ответила девочка, не отрываясь от закрашивания живота белым мелом.
— Но… он какой-то необычный, — Ирина подбирала слова. — Почему он без крыльев? И… такой большой?
— Он с крыльями, — возразила Маша. — Просто он их под халатом прячет. Чтобы не испачкать. Тут грязно бывает.
Ирина улыбнулась снисходительно. Ну, детская фантазия. Может, Шрека рисует или Карлсона.
Часто в отделении было можно услышать тяжёлое, сиплое дыхание. Оно доносилось из коридора, приближаясь, как шум надвигающегося поезда. Шарк-шарк. Тяжелые шаги, от которых, казалось, подрагивал линолеум.
Дверь в игровую с трудом отворилась, и в проём протиснулся он.
Павел Петрович, заведующий реанимацией. Он был огромен. Тучный, с тройным подбородком, в вечно расстёгнутом халате, который был ему мал. Его лицо, блестящее от пота, было землистого цвета. Очки в роговой оправе сползали на кончик носа, и он привычным жестом поправлял их пухлым пальцем. От него пахло табаком, въевшимся потом и крепким, дешевым растворимым кофе. Третьи сутки он жил здесь, в ординаторской, на продавленном диване.
Ирина видела в нём лишь уставшего, неопрятного мужика, которому давно пора на пенсию или хотя бы в душ.