Их четверо на всю планету. Четверо за всю историю, сколько люди вообще ведут записи. Белых пум. Не рыжих, не серых, не песочных — а белоснежных, с розовыми носами и глазами цвета холодного неба. Итцае — одна из них. Родись она в горах, никто бы и не узнал. Не выжила бы. Слишком заметная, слишком уязвимая, слишком... белая.

Сейчас она живет в зоопарке Томаса Белта в никарагуанском городе Хуигальпа. И это, пожалуй, единственное место на земле, где такая красота имеет право на существование.

Четвертая в истории

Альбинизм у пум — событие настолько редкое, что каждое упоминание расходится по мировым новостям.

До Итцае ученым было известно всего три подтвержденных случая: две пумы в Бразилии в 1939 и 1959 годах, одна в Чили в 1992-м. Итцае — четвертая.

Она родилась в июле 2023 года. В помете, кроме нее, были еще две сестры — Итцель и Ициар. Те получили обычную окраску: теплую, рыжевато-серую, идеальную для маскировки в скалах.

Вы листаете ленту и натыкаетесь на фотографию взъерошенного кота с видом человека, которого только что разбудили в 3 ночи. Вы думаете, что это просто очередной рыжий домашний Барсик в плохом настроении. А это — пампасская кошка. Дикая. Опасная. И очень недовольная.

Пампасская кошка или Колоколо (местное название) — один из самых скрытных хищников Южной Америки. Пока ягуар красуется на футболках, а пума снимается в документалках, эта барышня живёт в тени, ведёт ночной или сумеречный образ жизни и принципиально отказывается попадать в фотоловушки.

Первое впечатление от пампасской кошки — слегка растрёпанная. Шерсть длинная, густая, немного торчащая в разные стороны. Морда широкая и плоская. Уши небольшие. Хвост пушистый, но не такой роскошный, как у манула (который уже давно прославился).

Фраза «гол как сокол» прочно вошла в лексикон носителей русского языка. Идиоматическое выражение используют, когда говорят о человеке бедном, ничего не имеющем. Как появилось это яркое сравнение и что оно означает на самом деле?


Разберемся с семантикой существительного сокол. Основное значение – «хищная птица с сильным клювом и длинными острыми крыльями, парящая при полёте». В народнопоэтической речи сОколом называют мужчину или юношу, который отличается красотой, отвагой и удалью: «Так это жених-то?.. Ну, неча сказать: сокол ясный!..» (М. Загоскин); «Ты, мой сокол ясный, не воображаешь и вообразить не можешь, как я тосковала после твоего отъезда…» (А. Дубельт). Во множественном числе и метафорическом значении сОколами именовали советских лётчиков: «Красные соколы перешли в пикирующий полет и прострочили из всех пулеметов стоявший у станции воинский состав» (А. Шиуков).

На базе описанных значений в речи возникли устойчивые сочетания: лететь сОколом – «очень быстро, стремительно»; смотреть сОколом – «иметь бравый, смелый вид»; соколИный взгляд – «гордый, смелый»; очи соколИные – «ясные, зоркие глаза». «Что за диковинный красавец писаный, что за взгляд соколиный, что за молодец ненаглядный!» (И. Ивин-Кассиров); «Наташа посмотрела на его цветущее лицо, на его соколиный взгляд…» (А. Тихонов-Луговой); «В темноте поблескивали её соколиные очи…» (А. Веселый).

Кроме того, существительное сОкол (ещё соколОк) встречается в речи мастеров по ремонту: так называется инструмент штукатура в виде деревянного или алюминиевого щитка с ручкой для нанесения и разглаживания раствора.

Читать далее

Современный Британский художник Альдо Балдинг (Aldo Balding)

С годами глубже боль утрат, Но человек так скроен, В несчастьях кто-то виноват, И ты лишь не виновен. Того и этого виним, Что в жизни нет удачи, А что имеем - не храним, А потеряем - плачем. И ты уверен, ты лишь прав, И нет тебя честнее, Но дураками всех назвав, Не станешь сам умнее. И если ты ни туп, ни глуп, Плюнь на судьбы проделки, Одним печаль, что жидкий суп, Другим, что жемчуг мелкий. Один по облакам бежит, Другой врос в землю слишком. Кто умной книжкой дорожит, А кто своей сберкнижкой.

И мало тех, кто сохранит, В душе благие чувства, Когда в кармане, то звенит, А то совсем уж пусто. Пришло - ушло. О чем тужить? Мы с каждым днем мудрее, И хочется сто лет прожить, Но только не старея. Года - и в сказку не пойдешь, Года - за все расплата; Что потеряешь - не найдешь, А что найдешь - не надо... Всегда ищи в себе вину, Не бойся покаяния... Цените жизнь не за длину, Цените - содержание. Автор: Каст Дэкарт

Спасибо за ваши комментарии!

[700x525]
Гранат относится к полудрагоценным камням. Существуют различные виды этого камня, одним из которых является черный гранат. Для изготовления украшений он используется реже, чем другие камни. Это обусловлено тем, что черный цвет у многих ассоциируется с трауром.
Существует 2 разновидности этого камня: меланит и шорломит. Их объединяли в один вид, именуемый андрадитом, пока не выделили редкий шорломит в самостоятельный вид граната. Их цвет определяется количеством титана и железа в их составе.
[700x700]
Шорломитом считали разновидностью андрадитов с более высоким содержанием титана, но потом международная минералогическая ассоциация выделила его в самостоятельный минерал. Название переводится с греческого, как «похожий на шерл (на чёрный турмалин)». 

парочка желтогорлых туканов, Ramphastos ambiguus, Коста-Рика, фото Kathy Demers

полулапчатый гусь, Anseranas semipalmata в Австралии, фото Alan Melville. 

1. Запеканка из макарон и сыра
[600x400]

Сегодня 1 мая ассоциируется с долгими весенними выходными, дачей и шашлыком - но это лишь тихий исход вековой исторической драмы. Зародившись на волне кровавых чикагских бунтов XIX века, день рабочей солидарности пришел в царскую Россию в виде «рабочей Пасхи». После революции Первомай пережил удивительную трансформацию - от дерзких решений авангардистов до сталинских военных парадов, не остановившись на этом.

Смысловое наполнение Первомая менялось каждое десятилетие. После распада СССР эта дата лишилась идеологической основы, сохранившись в календаре как Праздник Весны и Труда. Подлинная история одного из главных весенних праздников - далее.