Многие представляют нефрит как нечто единое и невероятно дорогое. На самом деле существует два совершенно разных мира, которые в русском языке объединили одним словом. В Китае различают мягкий нефрит 软玉 (жуань юй) и твердый жадеит 硬玉 (ин юй). Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной. В китайской культуре главный критерий красоты это не блеск, а та самая маслянистость и теплота 温润 (вэнь жунь).
Как же отличить настоящий шедевр от дешевой подделки? Настоящий нефрит не может сиять как стекло. Его поверхность должна напоминать каплю воды или застывшее топленое молоко. Высшим сортом считается 羊脂白玉 (ян чжи бай юй), то есть белый нефрит, который в Китае поэтично сравнивают с топленым молоком. Взгляните на белоснежную пагоду или фигуру коня. Этот камень не ослепляет, а мягко светится изнутри. Если же минерал слишком прозрачный и блестящий, скорее всего, перед вами стекло или пластик. Но даже самый чистый и дорогой камень это лишь заготовка. Настоящим чудом нефрит становится в руках мастеров.
Прозрачные струи горного ручья тихо журчат между замшелыми валунами прибрежного мелководья. В нашей исследовательской экспедиции мы подробно изучали уникальные сенсорные механизмы ночных хищников. Мой путевой полевой дневник пополнился удивительными записями о скрытных повадках диких енотов-полоскунов.
Большинство людей искренне умиляются забавным повадкам этого обаятельного лесного зверька. Туристы часто считают привычку полоскать предметы проявлением чистоплотности или врождённого забавного каприза. Однако беспристрастная биологическая наука полностью опровергает это популярное обывательское заблуждение. В моей исследовательской практике этот скрытный хищник показал поразительную остроту осязания.
Кожа на миниатюрных передних лапках енота покрыта толстым слоем ороговевшего эпителия. На сухом воздухе этот плотный покров надёжно защищает пальцы от острых сколов камней. Однако сухой огрубевший кератин ощутимо снижает чувствительность нежных нервных окончаний зверька.
При погружении в проточную воду роговой слой эпителия моментально гидратируется и размягчается. Эластичность влажной кожи подушечек пальцев возрастает более чем в 10 раз за считанные секунды. Мы с коллегами-зоологами зафиксировали резкий всплеск электрической активности рецепторов при смачивании лап.
Подушечки пальцев енота содержат свыше 400 тысяч сложнейших тактильных механорецепторов. Около 65 процентов коры головного мозга хищника обрабатывают нервные сигналы от передних конечностей. Я лично наблюдал замирание хищника в тёмной глубине ночной заводи.
Всё это время чуткие пальцы зверька непрерывно сканируют каменистое дно ручья. Енот на ощупь безошибочно берёт добычу и распознаёт малейшие движения речных раков. Я своими глазами видел мгновенный бросок на ускользающую рыбу в ночной тьме.
Хищник молниеносно сжимает крепкие пальцы и ломает прочный хитиновый панцирь добычи. Затем он ещё до выхода на берег разгрызает раковину мощными коренными зубами. На нашей полевой стоянке мы детально проанализировали полученные данные о тактильном радаре. Природная эволюционная инженерия превратила передние лапы зверя в совершенный инструмент ночной охоты.
Такая закуска точно удивит гостей! Румяные кулёчки из тортильи с нежной начинкой из курицы, грибов, сыра и орешков. Получается очень вкусно, красиво и совсем не сложно! 
Ингредиенты:
Для кулёчков:
* Тортильи — 4–5 шт.
* Яйцо — 1 шт. для смазывания
* Кунжут — для посыпки
Для начинки:
* Куриное филе — 1–2 шт.
* Шампиньоны — 200 г
* Репчатый лук — 1 шт.
* Грецкие орехи — 30 г
* Твёрдый сыр — 80 г
* Варёные яйца — 3 шт.
* Сметана или майонез — 2–3 ст. л.
* Чеснок — 1 зубчик
* Соль и перец — по вкусу
* Зелень и консервированная кукуруза — для украшения
Приготовление:
1. Куриное филе отвариваем в подсоленной воде до готовности и остужаем. Яйца тоже заранее отвариваем.
2. Шампиньоны и лук мелко нарезаем, обжариваем на сковороде до золотистого цвета и даём остыть.
3. Каждую тортилью разрезаем пополам, сворачиваем в кулёчек и закрепляем зубочисткой, чтобы он держал форму.
4. Смазываем кулёчки взбитым яйцом, посыпаем кунжутом и отправляем в разогретую до 180 °C духовку на 10–15 минут, пока они не станут румяными и хрустящими. Остужаем и аккуратно убираем зубочистки.
5. Для начинки мелко нарезаем курицу, натираем сыр и варёные яйца. Добавляем обжаренные грибы с луком, измельчённые грецкие орехи и чеснок.
6. Заправляем сметаной или майонезом, солим, перчим и хорошо перемешиваем.
7. Наполняем остывшие кулёчки начинкой, украшаем свежим укропом и зёрнами кукурузы.
Готово! Получается эффектная праздничная закуска, которая красиво смотрится на столе и исчезает с тарелки одной из первых!
Совет: начинку можно приготовить заранее, а наполнять кулёчки лучше незадолго до подачи, чтобы они оставались хрустящими.
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
Как прекрасна осенью Россия! Словно художник прошёлся по её бескрайним просторам щедрой кистью, не жалея золота, багрянца и янтаря.
Берёзовые рощи стоят в бело-золотом убранстве, и кажется, что деревья надели драгоценные кокошники. Клёны полыхают алым огнём, будто хотят согреть землю перед долгой зимой. А воздух - прозрачный, чистый, настоянный на запахе опавшей листвы, грибов и сырой земли — не надышишься.
художник Владимир Жданов
Тихие реки отражают высокое небо с плывущими караванами облаков. Луга покрыты серебристой паутиной, которая блестит на солнце, как тончайшее кружево. Вдалеке, за перелесками, синеют холмы, и дымка окутывает их мягкой пеленой.
Это цитата сообщения mimozochka Оригинальное сообщение
|
Ювелир Джон Пол Купер.
Ожерелье из золота и аметиста, около 1905 года
Брошь/кулон «Lonicera japonica» с жемчугом Конк (40.19 ct), эмалью, сапфиром и бриллиантами, в 18-каратном золоте и серебре от #BelleLoveJewellery
Мастерская Саракки. Около 1600 года.
«Ноябрьское утро». 2023.
Две с половиной тысячи лет назад в Персии посреди пустыни делали лёд. Летом, в жару за 40 градусов.
Для этого строили яхчалы. Это огромные купола из глины, похожие на гигантские ульи. Внизу под землёй глубокая яма, где хранили лёд.
Стены делали из особого раствора. В нём смешивали песок, глину, известь, золу, козью шерсть и яичный белок. Такая смесь почти не пропускала тепло. Зимой воду наливали в мелкие канавы, ночью она замерзала, и лёд сносили в яму. А летом в городе ели мороженое.
Без электричества. Без ничего. Как вам такое?
Укол зонтиком на мосту Ватерлоо и яд в 6000 раз сильнее цианида
Вечером 7 сентября 1978 года болгарский писатель и диссидент Георгий Марков ожидал автобус на мосту Ватерлоо в центре Лондона. В вечерней давке сквозь толпу протиснулся крепкий мужчина. Марков почувствовал резкий щипок в заднюю часть правого бедра, похожий на укус крупного овода. Незнакомец выронил зонт-трость, тихо пробормотал извинение с иностранным акцентом, взмахнул рукой перед такси и скрылся в лондонском потоке.
Разбирая материалы следствия Скотленд-Ярда, я каждый раз поражаюсь циничной изобретательности токсикологов времен холодной войны. Марков добрался до офиса радиостанции Би-би-си, показал коллегам крошечную красную точку на коже, но счел происшествие нелепой случайностью.
К полуночи у писателя подскочила температура до 40 градусов. Утром начались неукротимая рвота, сильные боли в животе и резкое падение кровяного давления. Врачи лондонской больницы Сент-Джеймс заподозрили тропическую инфекцию или сепсис: клинический анализ крови показал запредельный уровень лейкоцитов, однако стандартные антибиотики действовали вхолостую. Сердце Маркова остановилось через 4 дня.
Загадку раскрыли на секционном столе. Патологоанатом доктор Руфус Кромптон исследовал воспаленный мышечный узел бедра под сильной оптикой и извлек пинцетом твердый микроскопический объект. В мензурке оказался металлический шарик диаметром ровно 1.52 миллиметра.
В массовом представлении лось кажется медлительным увальнем, мирно жующим кору. Грибники и туристы часто воспринимают сохатого как безопасную лесную корову, с которой можно сделать эффектный снимок на телефон с 15 метров. В тайге именно этот зверь наносит тяжёлые травмы людям гораздо чаще бурого медведя или волка.
Сентябрь и октябрь - пик гона. В полевых отчётах зоологов меня всегда поражала эта цифра. В период брачных турниров уровень тестостерона в крови быка подскакивает в 40 раз. Зверь теряет осторожность, практически перестаёт спать и непрерывно патрулирует границы участка. Любой незнакомый силуэт или хруст сухой ветки воспринимается лосем как прямой вызов соперника на бой за территорию.
Сохатый атакует абсолютно молча, сохраняя внешнее хладнокровие. Его мускулатура и микродвижения тела выдают нарастающую ярость с точностью прибора.
Первый тревожный маркер - резкая смена положения ушей и холки. В спокойном состоянии уши зверя непрерывно вращаются независимыми локаторами, отслеживая шорохи тайги. Когда бык принимает решение атаковать, оба уха плотно прижимаются назад вдоль шеи, смыкаясь с линией черепа. Одновременно длинная жёсткая шерсть на загривке встаёт дыбом, зрительно увеличивая силуэт зверя в объёме.
Следом включается фаза прямой подготовки к броску. Лось вытягивает шею вперёд, опускает массивную морду к уровню колен и начинает ритмично облизывать губы длинным тёмным языком. Наблюдатели часто путают этот жест с поиском корма. В реальности частое облизывание губ и глухой скрежет зубов выдают физиологический сброс запредельного стресса перед рывком. Если морда опустилась, а язык пошёл по губам, до броска остаётся ровно 3 секунды.
В представлении людей главное оружие сохатого сосредоточено в ветвистых рогах весом до 30 кг. Однако рога служат турнирным щитом для ритуальных поединков с сородичами. В схватке с волками или человеком сохатый пускает в ход сокрушительную мощь передних ног. Роговой башмак переднего копыта лося имеет форму острого полумесяца с бритвенно-жёстким краем.
Когда в покадровой съёмке зоологов разбираешь этот выпад, видна точная геометрия. Зверь подскакивает на дыбы и обрушивает удар передними ногами сверху вниз по крутой дуге. Сила такого кинетического тарана превышает 1000 кг на квадратный сантиметр. Одного точного удара достаточно, чтобы расколоть волчий череп или промять капот внедорожника.
В этот момент человек совершает главную ошибку, разворачивается и пытается убежать по открытой тропе. На коротком отрезке лесной великан развивает скорость до 56 км/ч,
В ночной пустыне звук голоса затухает уже через 15 метров. Сухой ветер быстро гасит звуковые волны в барханах, а писк мгновенно привлекает сову или лисицу. Маленькие грызуны нашли потрясающий обходной путь.
Зверёк весом 70 граммов использует в качестве проводника связи плотный грунт.
Опираясь на передние лапки у входа в нору, тушканчик колотит длинными задними стопами по твёрдой корке песка. Частота дроби достигает 18 ударов в секунду. В высокоскоростной съёмке движение лапок сливается в единую вибрацию. Упругие сейсмоволны уходят вглубь породы и разносятся по подземным ходам на 100 метров.
В отчётах полевых этологов меня поразила удивительная деталь. Этот стук работает как персональный сейсмический паспорт.
Как научиться читать и понимать гистограмму
Когда цифровая эра добралась до фотографии, она принесла с собой множество преимуществ для фотографов: создание огромного количества фотографий без увеличения стоимости, как в случае с пленкой. Мы можем видеть сделанный кадр сразу после съемки, мы можем изменять ISO после каждого кадра, в пленочной фотографии для этого нужно было поменять пленку. Но одним из самых важных преимуществ цифровой фотографии является то, что поначалу пугает многих начинающих фотографов и это гистограмма.
Но нет причин избегать ее - на самом деле гистограмму довольно легко использовать, но как только вы поймете, как она работает. Гистограмма - это просто графическое представление тонального диапазона вашей фотографии, которое поможет вам оценить экспозицию.
В эру пленочной фотографии нам приходилось ждать пока мы проявим пленку, чтобы точно знать, получилось ли у нас хорошая фотография или нет. Теперь, используя гистограмму, эта информация у вас под рукой.
Как прочитать гистограмму?
Это легко: На горизонтальной оси графика гистограммы отображается яркость оттенков на фотографии. За самые темные оттенки отвечает ее левая часть, за самые светлые правая часть, а за оттенки средней яркости или как их иначе называют полутона отвечает центральная часть. На вертикальной оси отображается сколько пикселей такой яркости есть на фотографии, чем выше пик на графике, тем больше пикселей
Самое важное, что нужно знать о гистограмме это то что если пик прикоснулся к правому краю графика, то у нас проблема с фотографией. Это большая часть вашего изображения пересвечена или даже полностью белая, без каких-либо деталей в светлых участках. И самая большая проблема заключается в том, что область, которая пересвечена, не содержит данных вообще, поэтому вы не сможете ничего сделать даже при пост-обработке и даже если вы снимали в формате RAW. Это применимо только в том случае, если пик касается края графика. Если это пик перед краем, все в порядке.