|
|
|
|
Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.
Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.
Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы. Читать далее
|



цветы — о нежности
руки — о союзе
якоря — о верности
музыкальные инструменты — о созвучии
птицы — о близости
Эта брошь — как метафора внутреннего ресурса: маленькое, драгоценное, упрямо сияющее, даже когда вокруг эпоха меняется.
















Этот холодолюбивый хищник – настоящий подводный призрак осенних и зимних рек. Налим – единственный пресноводный представитель тресковых, чья активность возрастает с похолоданием воды. Его странная внешность и загадочные повадки делают ловлю особенно азартной.
ОПИСАНИЕ ВНЕШНЕГО ВИДА
– Тело удлиненное, покрытое мелкой чешуей и слизью
– Окрас от темно-бурого до оливкового с мраморным рисунком
– Широкая приплюснутая голова с одним усиком на подбородке
– Маленькие глаза и большой рот с мелкими зубами
– Мягкие спинной и анальный плавники
– Размер 0.5-3 кг, трофейные особи до 5-8 кг
МЕСТА ОБИТАНИЯ И ПОИСК ОСЕНЬЮ
Осенний налим предпочитает:
– Глубокие ямы с каменистым дном
– Коряжники и затопленные деревья
– Устья небольших рек и ручьев
– Участки с холодными ключами
– Каменные гряды и подмостовые пространства
– Места с обратным течением
ЭФФЕКТИВНЫЕ СПОСОБЫ ЛОВЛИ
– Донные снасти: закидушки, фидер
– Жерлицы и поставушки
– Спиннинг: тяжелый джиг
– Ловля на "стукалку"
– Зимние поставушки и блеснение
– На живца и резку рыбы
СЕКРЕТЫ ОСЕННЕЙ ЛОВЛИ
– Активен при температуре воды ниже 12°C
– Лучший клев в ненастную погоду
– Пик активности – ночью и в сумерках
– Предпочитает падаль и уснувшую рыбу
– Чутко реагирует на вибрации
– Требует терпения и выдержки
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
– Нерестится в декабре-феврале подо льдом
– Может мигрировать на десятки километров
– Обладает прекрасным обонянием
– Живет до 20-25 лет
– Молодь питается беспозвоночными
– Особенно активен в полнолуние
Ловля налима поздней осенью – это битва с холодом и темнотой, требующая особого упорства. Каждая поклевка этого странного хищника – как сообщение из другого, холодного мира. Поймать налима – значит не просто пополнить улов, а прикоснуться к одной из самых древних тайн подводного царства.

Janie Olsen — художник, родилась и выросла в Западном Вашингтоне. В настоящее время её дом и студия находятся в Монро, Вашингтон.
Она окончила The Burnley School of Professional Art, где изучала дизайн, живопись и иллюстрацию. Днём работает графическим дизайнером, а по вечерам и в другие свободные моменты рисует.
Вдохновение для её работ приходит от природы, животных, музыки, поэзии и историй.

