“Не тревожься, маленькая”: последние слова Гринько, после которых стало тихо
Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.
Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.
Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы. Читать далее
|
Есть ли невесомость в центре звёзд и планет?
И вот — золотое сердце, усыпанное опалами, зелёными гранатами (демантоидами) и бриллиантами.
Когда держишь в руках такую брошь, будто слышишь тихий шёпот эпохи: «любовь можно говорить не только словами…»
Интересно, что это сердце было не только брошью — его можно было носить как кулон (на спине имеется небольшое ушко). Немного похоже на отношения, которые могут менять форму, но остаются всё тем же сердцем по сути.
ювелиры конца XIX века были мастера символов. Они превращали эмоции в маленькие тайные знаки:
цветы — о нежности
руки — о союзе
якоря — о верности
музыкальные инструменты — о созвучии
птицы — о близостиИ, конечно же, сердца — о том, что переживает века.
А психологи знают: у каждого из нас есть такое “украшение внутри” — то самое сердечко-опал, которое сияет по-особенному в моменты искренней любви… и которое иногда требует, чтобы его аккуратно почистили от пыли времени.
Эта брошь — как метафора внутреннего ресурса: маленькое, драгоценное, упрямо сияющее, даже когда вокруг эпоха меняется.И да, она отлично напоминает: любовь — это не только чувство, но и выбор, символ, жест, форма, которую мы создаём сами.
Источник: Музей Виктории и Альберта
Эти клинки представляют собой особую категорию оружия, возникшую в Эгейском регионе, в частности, в позднем бронзовом веке, датируемом 1600–1200 годами до нашей эры.
XVIII век. Франция
Дулёво. Автор Галина Дмитриевна Чечулина
Описание: Первая фигуристка
Автор модели: Альфред Кениг, ок. 1904
Дукаты, которые изначально предназначались для секретных зарубежных финансовых операций, позднее попали и во внутрироссийское обращение. В документах они именовались «известная монета», а в народе – «лобанчиком», «арапчиком» из-за изображенного на аверсе воина или «пучковым» - из-за пучка стрел, который он держит в руке.
Чеканка дукатов прекратилась лишь 100 лет спустя, в 1868 году, из-за официального протеста голландского правительства. За все время выпуска на Санкт-Петербургском монетном дворе отчеканили более 25 млн экземпляров лобанчиков!
Этот холодолюбивый хищник – настоящий подводный призрак осенних и зимних рек. Налим – единственный пресноводный представитель тресковых, чья активность возрастает с похолоданием воды. Его странная внешность и загадочные повадки делают ловлю особенно азартной.
ОПИСАНИЕ ВНЕШНЕГО ВИДА
– Тело удлиненное, покрытое мелкой чешуей и слизью
– Окрас от темно-бурого до оливкового с мраморным рисунком
– Широкая приплюснутая голова с одним усиком на подбородке
– Маленькие глаза и большой рот с мелкими зубами
– Мягкие спинной и анальный плавники
– Размер 0.5-3 кг, трофейные особи до 5-8 кг
МЕСТА ОБИТАНИЯ И ПОИСК ОСЕНЬЮ
Осенний налим предпочитает:
– Глубокие ямы с каменистым дном
– Коряжники и затопленные деревья
– Устья небольших рек и ручьев
– Участки с холодными ключами
– Каменные гряды и подмостовые пространства
– Места с обратным течением
ЭФФЕКТИВНЫЕ СПОСОБЫ ЛОВЛИ
– Донные снасти: закидушки, фидер
– Жерлицы и поставушки
– Спиннинг: тяжелый джиг
– Ловля на "стукалку"
– Зимние поставушки и блеснение
– На живца и резку рыбы
СЕКРЕТЫ ОСЕННЕЙ ЛОВЛИ
– Активен при температуре воды ниже 12°C
– Лучший клев в ненастную погоду
– Пик активности – ночью и в сумерках
– Предпочитает падаль и уснувшую рыбу
– Чутко реагирует на вибрации
– Требует терпения и выдержки
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
– Нерестится в декабре-феврале подо льдом
– Может мигрировать на десятки километров
– Обладает прекрасным обонянием
– Живет до 20-25 лет
– Молодь питается беспозвоночными
– Особенно активен в полнолуние
Ловля налима поздней осенью – это битва с холодом и темнотой, требующая особого упорства. Каждая поклевка этого странного хищника – как сообщение из другого, холодного мира. Поймать налима – значит не просто пополнить улов, а прикоснуться к одной из самых древних тайн подводного царства.
Janie Olsen — художник, родилась и выросла в Западном Вашингтоне. В настоящее время её дом и студия находятся в Монро, Вашингтон.
Она окончила The Burnley School of Professional Art, где изучала дизайн, живопись и иллюстрацию. Днём работает графическим дизайнером, а по вечерам и в другие свободные моменты рисует.
Вдохновение для её работ приходит от природы, животных, музыки, поэзии и историй.
Чем подкормить снегирей?
- сырые подсолнечные семечки;
- свежие или сушёные ягоды рябины, шиповника, боярышника, смородины, облепихи, калины и др.;
- сухофрукты;
- морковь, капустный лист, огурец;
- яблоко (даже огрызок);
- зёрна и крупы — пшеница, овёс, лён, рапс, просо;
овсяные хлопья;
- мелкие несолёные орешки;
- семена (часто продаются в зоомагазинах).
- сушеный хлеб
Снегири с удовольствием будут клевать сало, очень важно, чтобы оно не было несолёным!
|
