Ювелир Джон Пол Купер.
Ожерелье из золота и аметиста, около 1905 года
Брошь/кулон «Lonicera japonica» с жемчугом Конк (40.19 ct), эмалью, сапфиром и бриллиантами, в 18-каратном золоте и серебре от #BelleLoveJewellery
Мастерская Саракки. Около 1600 года.
«Ноябрьское утро». 2023.
Две с половиной тысячи лет назад в Персии посреди пустыни делали лёд. Летом, в жару за 40 градусов.
Для этого строили яхчалы. Это огромные купола из глины, похожие на гигантские ульи. Внизу под землёй глубокая яма, где хранили лёд.
Стены делали из особого раствора. В нём смешивали песок, глину, известь, золу, козью шерсть и яичный белок. Такая смесь почти не пропускала тепло. Зимой воду наливали в мелкие канавы, ночью она замерзала, и лёд сносили в яму. А летом в городе ели мороженое.
Без электричества. Без ничего. Как вам такое?
Укол зонтиком на мосту Ватерлоо и яд в 6000 раз сильнее цианида
Вечером 7 сентября 1978 года болгарский писатель и диссидент Георгий Марков ожидал автобус на мосту Ватерлоо в центре Лондона. В вечерней давке сквозь толпу протиснулся крепкий мужчина. Марков почувствовал резкий щипок в заднюю часть правого бедра, похожий на укус крупного овода. Незнакомец выронил зонт-трость, тихо пробормотал извинение с иностранным акцентом, взмахнул рукой перед такси и скрылся в лондонском потоке.
Разбирая материалы следствия Скотленд-Ярда, я каждый раз поражаюсь циничной изобретательности токсикологов времен холодной войны. Марков добрался до офиса радиостанции Би-би-си, показал коллегам крошечную красную точку на коже, но счел происшествие нелепой случайностью.
К полуночи у писателя подскочила температура до 40 градусов. Утром начались неукротимая рвота, сильные боли в животе и резкое падение кровяного давления. Врачи лондонской больницы Сент-Джеймс заподозрили тропическую инфекцию или сепсис: клинический анализ крови показал запредельный уровень лейкоцитов, однако стандартные антибиотики действовали вхолостую. Сердце Маркова остановилось через 4 дня.
Загадку раскрыли на секционном столе. Патологоанатом доктор Руфус Кромптон исследовал воспаленный мышечный узел бедра под сильной оптикой и извлек пинцетом твердый микроскопический объект. В мензурке оказался металлический шарик диаметром ровно 1.52 миллиметра.
В массовом представлении лось кажется медлительным увальнем, мирно жующим кору. Грибники и туристы часто воспринимают сохатого как безопасную лесную корову, с которой можно сделать эффектный снимок на телефон с 15 метров. В тайге именно этот зверь наносит тяжёлые травмы людям гораздо чаще бурого медведя или волка.
Сентябрь и октябрь - пик гона. В полевых отчётах зоологов меня всегда поражала эта цифра. В период брачных турниров уровень тестостерона в крови быка подскакивает в 40 раз. Зверь теряет осторожность, практически перестаёт спать и непрерывно патрулирует границы участка. Любой незнакомый силуэт или хруст сухой ветки воспринимается лосем как прямой вызов соперника на бой за территорию.
Сохатый атакует абсолютно молча, сохраняя внешнее хладнокровие. Его мускулатура и микродвижения тела выдают нарастающую ярость с точностью прибора.
Первый тревожный маркер - резкая смена положения ушей и холки. В спокойном состоянии уши зверя непрерывно вращаются независимыми локаторами, отслеживая шорохи тайги. Когда бык принимает решение атаковать, оба уха плотно прижимаются назад вдоль шеи, смыкаясь с линией черепа. Одновременно длинная жёсткая шерсть на загривке встаёт дыбом, зрительно увеличивая силуэт зверя в объёме.
Следом включается фаза прямой подготовки к броску. Лось вытягивает шею вперёд, опускает массивную морду к уровню колен и начинает ритмично облизывать губы длинным тёмным языком. Наблюдатели часто путают этот жест с поиском корма. В реальности частое облизывание губ и глухой скрежет зубов выдают физиологический сброс запредельного стресса перед рывком. Если морда опустилась, а язык пошёл по губам, до броска остаётся ровно 3 секунды.
В представлении людей главное оружие сохатого сосредоточено в ветвистых рогах весом до 30 кг. Однако рога служат турнирным щитом для ритуальных поединков с сородичами. В схватке с волками или человеком сохатый пускает в ход сокрушительную мощь передних ног. Роговой башмак переднего копыта лося имеет форму острого полумесяца с бритвенно-жёстким краем.
Когда в покадровой съёмке зоологов разбираешь этот выпад, видна точная геометрия. Зверь подскакивает на дыбы и обрушивает удар передними ногами сверху вниз по крутой дуге. Сила такого кинетического тарана превышает 1000 кг на квадратный сантиметр. Одного точного удара достаточно, чтобы расколоть волчий череп или промять капот внедорожника.
В этот момент человек совершает главную ошибку, разворачивается и пытается убежать по открытой тропе. На коротком отрезке лесной великан развивает скорость до 56 км/ч,
В ночной пустыне звук голоса затухает уже через 15 метров. Сухой ветер быстро гасит звуковые волны в барханах, а писк мгновенно привлекает сову или лисицу. Маленькие грызуны нашли потрясающий обходной путь.
Зверёк весом 70 граммов использует в качестве проводника связи плотный грунт.
Опираясь на передние лапки у входа в нору, тушканчик колотит длинными задними стопами по твёрдой корке песка. Частота дроби достигает 18 ударов в секунду. В высокоскоростной съёмке движение лапок сливается в единую вибрацию. Упругие сейсмоволны уходят вглубь породы и разносятся по подземным ходам на 100 метров.
В отчётах полевых этологов меня поразила удивительная деталь. Этот стук работает как персональный сейсмический паспорт.
Как научиться читать и понимать гистограмму
Когда цифровая эра добралась до фотографии, она принесла с собой множество преимуществ для фотографов: создание огромного количества фотографий без увеличения стоимости, как в случае с пленкой. Мы можем видеть сделанный кадр сразу после съемки, мы можем изменять ISO после каждого кадра, в пленочной фотографии для этого нужно было поменять пленку. Но одним из самых важных преимуществ цифровой фотографии является то, что поначалу пугает многих начинающих фотографов и это гистограмма.
Но нет причин избегать ее - на самом деле гистограмму довольно легко использовать, но как только вы поймете, как она работает. Гистограмма - это просто графическое представление тонального диапазона вашей фотографии, которое поможет вам оценить экспозицию.
В эру пленочной фотографии нам приходилось ждать пока мы проявим пленку, чтобы точно знать, получилось ли у нас хорошая фотография или нет. Теперь, используя гистограмму, эта информация у вас под рукой.
Как прочитать гистограмму?
Это легко: На горизонтальной оси графика гистограммы отображается яркость оттенков на фотографии. За самые темные оттенки отвечает ее левая часть, за самые светлые правая часть, а за оттенки средней яркости или как их иначе называют полутона отвечает центральная часть. На вертикальной оси отображается сколько пикселей такой яркости есть на фотографии, чем выше пик на графике, тем больше пикселей
Самое важное, что нужно знать о гистограмме это то что если пик прикоснулся к правому краю графика, то у нас проблема с фотографией. Это большая часть вашего изображения пересвечена или даже полностью белая, без каких-либо деталей в светлых участках. И самая большая проблема заключается в том, что область, которая пересвечена, не содержит данных вообще, поэтому вы не сможете ничего сделать даже при пост-обработке и даже если вы снимали в формате RAW. Это применимо только в том случае, если пик касается края графика. Если это пик перед краем, все в порядке.
Сухой степной ветер колышет сухие травы на прогретых солнцем каменистых склонах. В нашей исследовательской экспедиции мы изучали повадки редких пернатых хищников юга. Мой путевой полевой дневник пополнился уникальными записями о поведении скрытного охотника на змей.
Мы с егерями на дальнем кордоне вышли на утренний скальный маршрут. Старый инспектор показал мне гнездовье на вершине векового раскидистого дуба. В моей исследовательской практике эта скрытная птица всегда вызывала огромное научное уважение.
Над каменистым уступом показался парящий орёл с размахом крыльев около 2 метров. Хищник легко направляет свой стремительный полёт навстречу сильным восходящим потокам воздуха. Огромные янтарные глаза зорко сканируют всё окружающее пространство в поисках добычи.
Среди серых камней грелась полуметровая ядовитая гадюка с характерным зигзагообразным узором. Змееяд мгновенно сложил широкие крылья и ринулся вперёд на скорости 100 км/ч. Я своими глазами видел молниеносный бросок птицы прямо в центр каменной россыпи.
Рептилия успела свернуться в боевое кольцо и нанесла резкий яростный выпад. Тяжёлые ядовитые зубы змеи щёлкнули по плотным жёстким щиткам на лапах хищника. Толстый роговой покров надёжно защищает пальцы змееяда от самых опасных токсинов.
Я лично наблюдал быструю и безупречную развязку этой рискованной схватки на камнях. Хищник прижал голову рептилии и мощным клювом перекусил шейные позвонки. Птица начала неторопливо заглатывать полутораметровую змею целиком прямо с головы.
На нашей полевой стоянке мы ещё долго обсуждали анатомическое совершенство этого охотника. Мускулистый пищевод птицы легко справляется с перевариванием добычи вместе с ядовитыми железами. Природа наделила змееяда идеальным набором качеств для безопасной охоты на смертоносных змей.
Красивое, прозрачное заливное с нежной курочкой, яркими овощами и зеленью! На праздничном столе смотрится очень нарядно, а готовится совсем несложно. 
НОВОГОДНЕЕ ЗАЛИВНОЕ «ПРАЗДНИЧНАЯ МОЗАИКА» 
Ингредиенты:
* Куриное филе — 500 г
* Морковь — 1 шт.
* Яйца — 3 шт.
* Зелёный горошек — 100 г
* Консервированная кукуруза — 80 г
* Желатин — 25 г
* Куриный бульон — 800 мл
* Лавровый лист — 2 шт.
* Перец горошком — 5 шт.
* Соль — по вкусу
* Петрушка — для украшения
Приготовление:
1. Куриное филе отвариваем с морковью, лавровым листом, перцем и солью до готовности. Мясо достаём, бульон процеживаем.
2. Яйца отвариваем вкрутую. Курицу нарезаем небольшими кусочками, морковь — кружочками или красивыми звёздочками.
3. Желатин замачиваем по инструкции на упаковке, затем растворяем в тёплом бульоне. Не кипятим!
4. На дно красивой формы выкладываем листочки петрушки, морковные звёздочки, половинки яиц, горошек и кукурузу.
5. Добавляем кусочки курицы и аккуратно заливаем бульоном с желатином.
6. Убираем в холодильник на 5–6 часов, лучше на ночь, до полного застывания.
7. Перед подачей ненадолго опускаем дно формы в тёплую воду и аккуратно переворачиваем заливное на праздничное блюдо.
Маленький секрет: сначала залейте украшения тонким слоем бульона и дайте ему схватиться в холодильнике. Тогда узор останется красивым при переворачивании.
Получается нежное, вкусное и невероятно праздничное заливное!
Встречайте большую праздничную подборку порционных десертов (трайфлов) без выпечки! В этой подборке собраны новые оригинальные рецепты из самых простых и доступных продуктов, которые можно купить в ближайшем магазине!
Десерт «Яблочный штрудель»
• Ингредиенты: Крупное яблоко (2 шт.), песочное печенье (100 г), сметана 20% (150 г), сахарная пудра (1,5 ст. л.), молотая корица (щепотка), сливочное масло (10 г), сахар (1 ст. л.).
• Приготовление: Яблоки очистить, нарезать мелкими кубиками и обжарить на сливочном масле с сахаром и корицей 5 минут до мягкости, остудить. Печенье раскрошить. Сметану взбить с сахарной пудрой. Выложить в стаканчики слоями: крошка печенья, сметанный крем, пряные яблоки. Повторить слои.
Мусс «Пряный апельсин»
• Ингредиенты: Большой апельсин (2 шт.), творог мягкий 5% (200 г), сметана 15% (100 г), сахар (2 ст. л.), желатин быстрорастворимый (10 г).
• Приготовление: Желатин замочить в 40 мл воды. Из апельсинов выжать сок (около 150 мл), прогреть с сахаром и растопленным желатином. Творог взбить со сметаной. Влить в творожную массу половину апельсинового сока с желатином, перемешать и разлить по стаканчикам, охладить 30 минут. Сверху вылить оставшийся чистый апельсиновый сок и вернуть в холод до полного застывания.
На уроках истории девятиклассники обычно смеются над этим рисунком, принимая плетёнки за бутафорию. Но для ямщика на глухом таёжном тракте эти приспособления были единственным способом выжить среди двухметровых сугробов.
Обычный конь весит около 450 килограммов. Площадь копыта маленькая, поэтому под весом всадника ноги животного пробивают наст словно сваи. В тайге лошадь моментально увязала по самое брюхо, ломала сухожилия и замерзала насмерть в снежном капкане за пару часов.
Сибирские мастера нашли остроумное решение. Из гибких ветвей черёмухи или берёзы они гнули ободья диаметром до 30 сантиметров. Внутренность туго заплетали сыромятными ремнями, подкладывая мягкий войлок.
Такой снегоступ увеличивал площадь опоры копыта в 4 раза. Лошадь переставала тонуть и шла поверх сугроба.
Сложнее всего было приучить к лыжам самого жеребца. Первые 2 часа конь дико паниковал, спотыкался и отказывался идти. Ямщики водили коней по кругу в закрытом загоне, пока те не осваивали новый шаг с высоким подъёмом колен.
Уже на следующий день обоз уверенно проходил по 40 вёрст в сутки по девственной целине, куда не рискнул бы сунуться ни один конный отряд из европейской части страны.
Главарем этой банды был Виталий Кошарный, дважды судимый за подделку документов. Коллегия "Зиг-Заг" появилась в начале войны в лагпункте № 32, расположенном в Ленинградской области. Кошарный и двое его товарищей, Баскин и Кириллов, во время очередного немецкого авианалета бежали из лагеря, имея при себе поддельные справки об освобождении, предварительно изготовленные Кошарным. По дороге захватили машину и, убив водителя, приехали в Ленинград. В Ленинграде они спрятались у знакомой буфетчицы. Через месяц ОПГ "Зиг-Заг" насчитывал уже 12 человек, в составе банды были сотрудники предприятий городской торговли. Кошарный решил установить связь с немцами. В ноябре 1941 года Кириллов отправился за линию фронта. Получив ранение, он оказался в плену у гитлеровцев. Тут же изъявил желание сотрудничать. Кириллова направили в специальную диверсионную школу в Гатчине. В спецшколе готовили карателей, полицаев и будущих наместников из числа предателей Родины. После тщательной проверки Кириллова снабдили типографскими шрифтами, рацией и переправили обратно в Ленинград. Отныне "Зиг-Заг" работал по заданию абвера. Они выпускали листовки со своим "фирменным логотипом". Но главная их подрывная деятельность заключалась в другом.
Кошарный имел большой опыт в подделке документов, и изготовить фиктивные продуктовые карточки и талоны ему не составило труда. Тем более, при наличии типографских шрифтов. В преступный оборот были взяты руководители ряда магазинов Ленинграда, способствовавшие отовариванию этих подделок. По фальшивым карточкам и талонам мошенники получали хлеб, крупу, масло, сахар - все, что только можно было достать в блокадном городе, даже спиртное и шоколад. Потом подсчитали, что в общей сложности преступники мошенническим путем получили порядка 17 тонн продовольствия. Тогда как ленинградцам в это время выдавались печально знаменитые 125 блокадных грамм эрзац-хлеба.
Еженедельно "Зиг-заг" получал по рации инструкции от своих кураторов в абвере. Во время одного из сеансов связи Кошарный узнал: в город прибыл агент германской разведки. "Зиг-Загу" предписывалось установить с ним связь. Кошарный и Кириллов вдвоем отправились на встречу на конспиративную квартиру. Но бдительные жильцы дома сообщили о визите незнакомых мужчин в милицию. Проверить это сообщение пришел местный участковый уполномоченный. Увидев человека в милицейской форме, Кошарный и Кириллов приняли его за немецкого агента. Когда милиционер потребовал документы, бандиты накинулись на него и убили. Затем быстро покинули квартиру, позабыв про немецкого агента. Того самого агента, бывшего советского офицера Сморчкова, незадолго до этого убийства задержали контрразведчики. Когда Кошарный и Кириллов ожидали его, пойманный предатель уже давал показания в Большом доме, где располагался ленинградский НКВД.
В конце концов, все 12 членов ОПГ "Зиг-Заг" были арестованы и предстали перед судом. Тройка военного трибунала рассматривала это дело два дня. До суда дожили 11 "зигзаговцев" - один из банды умер незадолго до вынесения приговора. Шестеро преступников во главе с Кошарным были обвинены в создании контрреволюционной организации и пособничестве гитлеровцам, десяти бандитам предъявили обвинение в посягательстве на социалистическую собственность. Кошарный на суде признал, что их банда занималась подрывом в снабжении продовольствием блокадного Ленинграда, изготавливала поддельные талоны и карточки, листовки с призывами сотрудничать с немцами. Кириллов, как мог, сваливал основную вину на Кошарного. Подсудимые, особенно женщины, умоляли оставить их в живых, писали ходатайства о помиловании. Но 30 июня 1942 года, спустя несколько дней после вынесения приговора, весь состав "Зиг-Зага" расстреляли. Никому из 11 бандитов права на обжалование решения о высшей мере наказания предоставлено не было.