[445x700]
Клевер Юлий. Пейзаж с избушкой

ХХХ

Декабрь – мой месяц.

Вьюга бесится.

И нет в году темнее месяца.

И в эту темень непролазную

Свой день рождения я праздную.

Есть две декабрьские возможности:

Сидеть в берлоге осторожности

Иль закрутить со ста метелями,

Чтоб рыжий хвост мелькал под елями.

И всё же есть возможность третья:

Смотри, иду в декабрьский ветер я.

Ресницы, брови – всё мохнатое,

Хоть продирай глаза лопатою.

Иду тропой, что заворожена,

Иду лыжнёй, что не проложена.

Была лыжня – перемело её!

Иду вперёд, а не в былое я!

Какие сосны расступаются,

И видно, что земля – красавица!

Е. Шевелёва

Астролог Арина Устимова рассказала, что сулит 2026 год разным знакам Зодиака

До нового, 2026-го, года осталось чуть больше двух месяцев, и большинство россиян уже имеет планы по его празднованию. Кто-то давно купил авиабилеты для своего путешествия и забронировал отель, и точно знает, где будет в полночь с 31 декабря на 1 января. Но все нюансы встречи Нового года, конечно же, мало кто продумал. Где и с кем его лучше встретить, чтобы он был удачным, и на что каждому Знаку обратить внимание в наступающем году — об этом «МК» в интервью рассказала астролог Арина Устимова.



Тем, кто уже интересовался наступающим годом, известно, что 2026 год — это время Огненной Лошади, символа движения, свободы и силы.

— Лошадь несется вперед без оглядки, и стихия огня делает ее шаг стремительным, а решения — смелыми, — рассказывает Устимова.

Это означает, что 2026 год потребует от нас внутреннего драйва, умения рисковать и сохранять устойчивость в потоке перемен. Он не про покой — он про энергию жизни в чистом виде.

Какой же главный посыл 2026-го? Оказалось — действуй!

1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, началась Вторая мировая война. Войска вермахта совершили череду блицкригов, завоевывая «жизненное пространство», но на территории СССР встретили неожиданно мощное сопротивление, которое стало началом конца великой нацистской идеи и привело к падению гитлеровской Германии.

Спустя 80 лет после окончания Второй мировой фотограф Артур Бондарь купил в Германии архив немецкого офицера Граля (Grahl), служившего в одной из пехотных дивизий вермахта. Это 70 фотографий, напечатанных на немецкой фотобумаге Agfa, - своего рода дневник. Снимки сделаны в период с 1939 по 1942 год.

Рассказываем о первых днях самой разрушительной войны в истории и публикуем уникальные снимки немецкого офицера, участвовавшего во вторжении во многие страны Европы, в том числе в СССР.

На земле существует более двух тысяч видов креветок. И хотя на прилавки продуктовых магазинов обычно попадает лишь с десяток разновидностей этих ракообразных, их вполне хватает, чтобы приготовить множество блюд - от диетических до экзотических. Рассказываем, как правильно варить креветки, как подавать к столу.

Сандра Буллок уже более 30 лет значится в списках самых талантливых голливудских звезд. Она стала знаменитой в одночасье, но не остановилась на достигнутом и сделала все возможное, чтобы доказать, что ее успех не был случайным. Буллок снялась в паре десятков громких проектов, заработала около полумиллиарда долларов, получила «Оскар» и вошла в число самых влиятельных актрис индустрии.

Пока ее карьера стремительно развивалась, личная жизнь откровенно пробуксовывала. Единственный официальный брак Буллок закончился скандальным разводом, а мужчина, которого она называла любовью всей жизни, трагически скончался в 2023 году. Как актриса сумела сохранить оптимизм и веру в любовь, несмотря на выпавшие на ее долю испытания.

Пейзажи Юлия Клевера условно можно разделить на две группы: в одних художник находил новые мотивы и композиции, другие являлись повторением первых, самых удачных и любимых.

Лесные уголки, непроходимые чащи, старые парки, заброшенные ветшающие избы, пламенеющие багровые закаты и разнообразная непогода — чаще всего повторяющиеся сюжеты. Но каждая картина уникальна.

Ю.Ю. Клевер «Зимний вечер», 1894 © Липецкий областной краеведческий музей

Пейзаж «Зимний вечер» из коллекции липецкого фонда живописи Клевер написал в возрасте 44 лет, будучи уже состоявшимся мастером, выработавшим особый стиль «клеверовских пейзажей» — с золотыми закатами и эффектными красочными сочетаниями.

Ю.Ю. Клевер «Зимний вечер», 1906 © Краснодарский музей имени Ф.А. Коваленко

Через 12 лет Клевер написал еще один «Зимний вечер», сделав его по колориту более драматичным.

Благодаря этому, пейзаж получился более декоративным, сказочным, но, как и все произведения художника, проникнутым романтизмом, заражающим зрителя любовью к природе и тихой жизни вдали от городской суеты.

* * *

И в декабре не каждый декабрист.

Трещит огонь, и веет летним духом.

Вот так сидеть и заоконный свист,

метельный свист ловить привычным ухом.

Сидеть и думать, что вокруг зима,

что ветер гнет прохожих, как солому,

поскольку им недостает ума

в такую ночь не выходить из дома.

Подкинуть дров. Пижаму запахнуть.

Лениво ложкой поболтать в стакане.

Хлебнуть чайку. В газету заглянуть –

Какая там погода в Магадане?

И снова слушать заоконный свист.

И задремать - до самого рассвета.

Ведь в декабре - не каждый декабрист.

Трещит огонь. У нас в квартире - лето...

Ф. Кривин

Катарина Витт

Расцвет спортивной карьеры восточногерманской фигуристки Катарины Витт пришелся на 1980-е. Она взяла два золота Олимпиады, четыре раза победила на чемпионате мира и шесть раз - на европейском первенстве. Привлекательная внешность и некоторый эпатаж гарантировали Витт популярность и за пределами катка. Для выступлений она часто выбирала очень откровенные наряды, что возмущало судей, но восхищало болельщиков.

Playboy хотел видеть Катарину на обложке, Дональд Трамп оставлял ей свой номер телефона, а журналисты приписывали спортсменке романы с лидером ГДР Эрихом Хонеккером и голливудским актером Дэнни Хьюстоном... Но что скрывалось под оберткой красивой жизни секс-символа мирового спорта?

Россияне нашли способ вернуться в детство - и в этом им помогла самая знаменитая кукла в мире. Герои фотографа Юлии Скоробогатовой - собиратели кукол Барби. 25 ноября у нее открылась персональная выставка в фотоцентре FOTO-ONE в Москве, рассказывающая об этих необычных коллекционерах. Кто-то из них покупает игрушки, чтобы вновь вернуться во времена своей юности, другие собирают Барби из научного интереса. Всех их объединяет одно - восхищение Барби, которая уже больше 65 лет вдохновляет людей по всему свету.

В конце ноября русскоязычные пользователи соцсетей принялись «отменять» певицу Ларису Долину. Небывалую критику в ее адрес вызвало дело с квартирой: под влиянием мошенников певица продала недвижимость, однако затем суд вернул ей жилье, оставив покупательницу без денег и купленного ею имущества. Все похожие случаи в сети стали называть «схемой Долиной», а в адрес певицы посыпались обвинения в недобросовестности и злоупотреблении влиятельным положением.

Россияне шутят над Долиной, делают мемы с ней и припоминают другие случаи, когда прославленная певица, по их мнению, вела себя непорядочно. Как Лариса Долина стала главным антигероем в интернете?

В сентябре 2022 года Эстония, Латвия и Литва, ссылаясь на угрозу безопасности, ввели запрет на въезд граждан РФ с шенгенскими и гостевыми визами. Поток российских туристов в Прибалтику резко иссяк, что нанесло значительный удар по экономике трех стран, едва оправившихся от ковидных ограничений 2020 года.

Однако несмотря на продолжительный туристический кризис, власти бывших стран СССР продолжают вести антироссийскую политику, снося памятники советским солдатам и призывая своих граждан окончательно отказаться от поездок в Россию. О том, как отсутствие россиян сказалось на странах Балтии и к каким мерам приграничные государства прибегают, чтобы спасти туризм, - далее.

Они не копируют массмаркет и не блестят упаковкой, а пахнут домашним молоком, родными степями, горными травами и смородиной из бабушкиного сада. Когда международные бренды покинули российский рынок, из тени вышли небольшие косметические марки из республик. Одни выросли из дерматологии и любви к Байкалу, другие - из аромабаров в Махачкале, а третьи запустились на семейной конюшне в Уфе.

Они разные, но их объединяет одно: вера в свое дело и прочная связь с корнями - с землей, с республикой, с домом. На фоне бурного роста российской косметической индустрии эти марки не только заняли свои ниши, но и сформировали новый эталон локального ухода - эффективного, осознанного и по-настоящему родного. Как им это удалось?