Все написали и еще напишут. Вчера было историческое событие. «Военный реквием» Бенджамина Бриттена в Домском соборе, в Риге. Черный океан горя, надежды, соленых, жестких, очень мужских стихов в сочетании с церковной латынью, озвученной детскими голосами, этими мальчишескими дискантами. Голоса будущих воинов и будущих жертв.
А над всем этим райский, какой-то неземной парящий голос любви, примирения, вселенский доброты над морем-океаном людских бед и злобы… Как вчера пела Инга Кална! Это была ее музыка, ее звездный миг там, у амвона Домского собора. Место для ангела было вакантно. И вчера выдающаяся певица заняла его, как, похоже, и задумал Бриттен.
А мужчины - тенор Алан Клейтон и баритон Виктор Рудь - это вечный поединок души и тела, низкого и высокого. Горькая музыка войны. Перебор арфы, мольба скрипок, перекличка флейт и валторн. Стихи Уилфрида Оуэна, на которые положена музыка, - жесткие, страшные, антивоенные. Пройти все, побывать в аду, выжить чудом, спастись, чтобы по своей воле снова вернуться в ад и погибнуть, не дожив пяти дней до окончания Первой мировой войны - судьба поэта.
Сегодня в Великобритании и Европе отмечается День победы – 80‑я годовщина окончания Второй мировой войны. Именно 8 мая 1945 года премьер-министр Уинстон Черчилль выступил с радиообращением к народу своей страны – о том, что война в Европе закончилась после принятия безоговорочной капитуляции Германии накануне.
Начинаем четверг с той самой знаменитой записи, которая прозвучала в 15:00 по британскому летнему времени на BBC ровно 80 лет назад:
Лидия Корнеевна и Илья Эренбург - Май, 1945.
Слово «мир» — а на душе тревога.
Слово «радость» — на душе ни звука.
Что же ты, побойся, сердце, Бога,
Разумеешь только слово — «мука»?
Все стучишь: крута зима в Нарыме.
Бухенвальд, Тайшет, Норильск, Освенцим.
Если б можно было память вынуть,
Не рассказывать про это детям!
Но без ладанки стучится в грудь —
Память, трепет, пепел: не забудь!
Лидия Чуковская
-----------------
В мае 1945
Когда она пришла в наш город,
Мы растерялись. Столько ждать,
Ловить душою каждый шорох
И этих залпов не узнать.
И было столько муки прежней,
Ночей и дней такой клубок,
Что даже крохотный подснежник
В то утро расцвести не смог.
И только — видел я — ребенок
В ладоши хлопал и кричал,
Как будто он, невинный, понял,
Какую гостью увидал.
О них когда-то горевал поэт:
Они друг друга долго ожидали,
А встретившись, друг друга не узнали
На небесах, где горя больше нет.
Но не в раю, на том земном просторе,
Где шаг ступи — и горе, горе, горе,
Я ждал ее, как можно ждать любя,
Я знал ее, как можно знать себя,
Я звал ее в крови, в грязи, в печали.
И час настал — закончилась война.
Я шел домой. Навстречу шла она.
И мы друг друга не узнали.
Она была в линялой гимнастерке,
И ноги были до крови натерты.
Она пришла и постучалась в дом.
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одном,
И я пришла. Меня зовут Победа».
Был черный хлеб белее белых дней,
И слезы были соли солоней.
Все сто столиц кричали вдалеке,
В ладоши хлопали и танцевали.
И только в тихом русском городке
Две женщины как мертвые молчали.
1945 г.
Ты спросишь, как я здесь одна?
Живу, дышу... Да что об этом
Я та же. Слёзы пахнут ветром...
И так же ночь прошла без сна
Луна растаяла вдали
Ещё ни шороха, ни звука...
Луна бывает близорука
Особенно луна Дали...
Каштаны те же вдоль дорог
И тот же город, те же крыши
Но только сокровенней, тише
Гроза трубит в свой майский рог
Так словно говорит – Я здесь...
И вёсен мне не счесть на пальцах,
И я иду вдоль тех же станций
Где бед и радостей не счесть
Жаль годы не вернутся вспять...
Я та же, только взгляд мой глубже...
Лишь челка стала непослушней
И некому со лба убрать...
Н.Золотова
06.05.2025
...Хелен Миррен как-то сказала:
Прежде чем спорить с кем-то, спросите себя, достаточно ли этот человек умственно взрослый, чтобы осознать понятие другого ракурса. Потому что если нет, то нет никакого смысла.
Не каждый аргумент стоит вашей энергии. Иногда, независимо от того, насколько ясно ты себя выражаешь, другой человек не слушает, чтобы понять — он слушает, чтобы реагировать.
Они застряли в собственной перспективе, не хотят рассматривать другую точку зрения, и взаимодействие с ними только истощает тебя.
Есть разница между здоровой дискуссией и бессмысленной дискуссией.
Разговор с открытым взглядом, кто ценит рост и понимание, может быть поучительным, даже если вы не согласны. Но пытаться договориться с тем, кто отказывается смотреть
дальше своих собственных убеждений? Это как говорить со стеной.
Не важно, сколько логики или правды вы представляете, они будут искривлять, отклонять или отвергать ваши слова не потому, что вы ошибаетесь, а потому, что они не хотят видеть другую сторону.
Зрелость выражается не в том, кто побеждает в споре, а в том, чтобы знать, когда спорить не стоит. Понимать, что твой покой ценнее, чем доказывать что-то тому, кто уже решил, что не передумает. Не в каждой битве нужно вести. Не каждый человек заслуживает твоих объяснений.
Иногда самое сильное, что ты можешь сделать, это уйти —
не потому, что тебе нечего сказать, а потому, что ты
осознаешь, что некоторые люди не готовы слушать.
И это не твоя ноша...
Вечером в четверг, 8 мая, конклав кардиналов избрал нового главу Римско-Католической церкви.
Им стал американец Роберт Фрэнсис Прево, который принял сан под именем Лев XIV. Ему 69 лет.
За него проголосовало большинство в две трети голосов собравшихся в Ватикане выборщиков, то есть не не менее 89 из 133 католических кардиналов младше 80 лет.
8 мая в день рождения знаменитого советского театрального и киноактёра, народного артиста СССР Бориса Николаевича Ливанова, познакомимся с ещё одной гранью его таланта – даром прекрасного и оригинального рисовальщика, оставившего нам множество шаржированных портретов друзей, коллег, знаменитостей
Вот некоторые их них
Автопортрет
Отец и сын. Валерий и Пётр Тодоровские
8 мая 1962 года в Одессе родился российский режиссёр, продюсер Валерий Петрович Тодоровский. Фото от 22 марта 2000 года
9 мая 1924 года родился известный в будущем бард и поэт Булат Шалвович Окуджава. Впервые я познакомился с его творчеством в пионерском лагере. В июне месяце у нас всегда проводился конкурс инсценированной песни, и старшие как правило выбирали песню "До свидания, мальчики".
Окуджава автор около двухсот песен, он один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960—1980-е годы. В юности, как и многие (да и сейчас), я с удовольствием играл на гитаре и пел песни Булата Окуджавы.
15 июня 2024 года в рамках "литературного путешествия" мы побывали в посёлке писателей Переделкино и посетили дачу, где жил и творил Булат Шалвович.
https://vk.com/video1243120_456244082
В 1975 году в стране праздновалось тридцатилетие Победы над фашистской Германией. Фотограф Георгий Розов освещал событие в Бресте. Накануне праздника, когда мемориальный комплекс Брестская крепость-герой был ещё пуст, он увидел там одинокую женщину с букетиком сирени в молочной бутылке, идущую вдоль гранитных плит, на которых были выбиты фамилии. У одной из них она опустилась на колени и горько заплакала...
Любовь, 8 мая 1975 года, Брест. Белорусская ССР
Фото Георгия РОЗОВА
Героиней снимка стала вдова рядового Рябова, ежегодно приезжавшая на могилу своего мужа, погибшего в первые дни войны
Вскоре после свадьбы её мужа призвали в армию. Она ждала ребёнка и хотела рожать непременно рядом с ним и потому, вопреки уговорам родных, уехала в далёкий Брест – к месту службы. Родила в военном госпитале за несколько дней до начала немецкого наступления. В ночь на 22 июня 1941 года муж прибегал к ней в самоволку посмотреть на сына. А через два часа немцы уже взяли Госпитальный остров. Разъярённые немецкие солдаты расстреливали всех мужчин. На её глазах какой-то офицер застрелил и её ребёнка. Она не помнила, как оказалась в подземелье. Там прятались чудом уцелевшие больные, которые спустя несколько дней решились ночью переплыть через канал и пойти вдогонку за нашими отступающими войсками. Месяца через два она стала медсестрой и провоевала до самой победы, – вспоминал Розов
В конце войны героиня фото узнала, что муж её погиб. Потом она вышла замуж за однополчанина, родила трёх сыновей, но свою первую свою любовь всегда помнила. Накануне Дня Победы каждый год муж отпускал её в Брест – выплакаться.
* * *
Любимым произведением классической музыки в Великобритании в 2025 году стал концерт для фортепиано с оркестром № 2 Рахманинова.
Ежегодный «Зал славы» Classic FM (Classic FM Hall of Fame) — это крупнейший опрос о классической музыке в Соединенном Королевстве, а также ежегодный рейтинг из 300 композиций, выбранных слушателями национальной радиостанции Classic FM — обычно в голосовании принимают участие около 200 000 человек.
Третий год подряд фаворитом среди ценителей классики стал концерт для фортепиано с оркестром № 2 Рахманинова. Вольфганг Амадей Моцарт остается самым популярным композитором страны — более 13 его партитур попали в рейтинг, за ним следует Петр Ильич Чайковский, обогнавший Бетховена и Иоганна Себастьяна Баха.
В этом году в списке также возросло число работ современных композиторов, в том числе итальянского пианиста Людовико Эйнауди — 5 композиций. Саундтреки к фильмам «Парк Юрского периода», «Звездные войны» и «Гарри Поттер» также вошли в «Зал славы», но не попали в ТОП-20.
«Замечательно, что Концерт для фортепиано с оркестром № 2 Рахманинова снова возглавил рейтинг, закрепив за собой место вечного шедевра, который нравится всем поколениям», — прокомментировал ведущим Classic FM Breakfast Дэн Уокер, который объявлял результаты.
С. Рахманинов. Концерт № 2 для фортепиано с оркестром (Николай Луганский, Владимир Федосеев, БСО)
Много лет назад встретилась мне эта фотография. Не знаю ее автора, не знаю и старушек на этой фотографии.
Но было написано под ней на иврите следующее:
"Самое большое достижение в жизни, не иметь сто друзей, а сохранить одного друга в течение ста лет..."
Можно, конечно, откорректировать, ибо кому-сколько лет суждено, не дано нам знать.
Но смысл ясен: Не имей сто друзей. Имей одного, верного друга. Который не предаст, не бросит, Не оставит тебя ни в минуты радости, ни в трудную минуту.
Который будет рядом. И будет это взаимно.
Не любовь. Дружба. До конца. Это тоже ведь очень много...
© Lina Gorodetsky
Вчера тысячи людей вышли на улицы Лондона, чтобы отметить начало четырехдневного празднования, посвященного 80-летию Дня победы — день, когда Германия начала свою капитуляцию, а Вторая мировая война была окончена, отмечается в Великобритании, как и во многих странах Европы, 8 мая и сокращенно называется VE Day.
5 мая король и королева вместе с принцем и принцессой Уэльскими, а также их детьми — принцем Джорджем, Луи и принцессой Шарлоттой — появились на балконе Букингемского дворца, как это сделал Георг VI со своей семьей 80 лет назад. После военного парада, который прошел по улице Мэлл, а также пролета знаменитых «Красных стрел» (Red Arrows) Карл III и королева Камилла устроили чаепитие для ветеранов и представителей поколения Второй мировой войны в Букингемском дворце.
Сегодня, 6 мая, королева осмотрит новую выставку керамических маков в Лондонском Тауэре, а 8 мая вся королевская семья примет участие в благодарственной службе в Вестминстерском аббатстве.
В Лондонской крепости Тауэр на государственном обеспечении живут черные вороны. Живут давно. Еще со времен короля Карла II (XVII век). Согласно древним поверьям, как только вороны улетят из Тауэра, сразу рухнет и сам Тауэр, и британская монархия с ним заодно.
Карл II приказал держать в Тауэре не менее шести птиц, хотя их количество периодически менялось. Во время бомбардировок Лондона нацистской Германией в 1940-м в Тауэре оставался всего один ворон.
Возможно, он понимал свою ответственность — и благодаря этому Тауэр и британская монархия уцелели. Впоследствии премьер-министр Уинстон Черчилль распорядился количество воронов восполнить…
Между красными цветами проложены дорожки, чтобы птицы могли летать между ними.
В лондонском Тауэре открылась инсталляция посвященная 80-й годовщине окончания Второй мировой войны — в рамках проекта сюда вернулись почти 30.000 маков, созданных для проекта 2014 года «Зeмли, зaлитыe крoвью, и крaсные мopя».
Новая композиция разработана дизайнером Томом Пайпером — красные маки расположены у стен Белой Башни таким образом, чтобы создать образ каскадной «раны» в сердце норманнской крепости. Это мощное визуальное напоминание о том, что Тауэр был подвержен бомбардировкам во время Блица.
Мак — признанный символ мира и самопожертвования, наиболее известный благодаря культовой поэме Джона Маккрея «На полях Фландрии».Поэт писал о том, как находил маки на полях, которые раньше были ареной жестоких сражений.
Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение
Любовь.
ЛЮБОВЬ
Шёл 1998 год. Я уже восемь лет жил в Израиле. Делал фильмы. Всё время судорожно искал где бы подзаработать. Не брезговал и выборами. И тут в руки мне попадается дневник. Читаю. И не могу остановиться. Тут вокруг бушуют страсти, сталкиваются лидеры, самое время зарабатывать деньги, а я лежу на диване, отключив телефон и плачу.
Пишет 12--летняя девочка Маут 24--х летнему Герману. «Увидеть тебя!, — пишет, — быть всё время рядом!.. Не могу и дня прожить, что бы не думать о тебе… Только ты держишь меня на этом свете… Живу тобой… и тем единственным поцелуем…»
Я чувствовал себя неловко, заглядывая в чужую жизнь, но не мог остановиться. Дело в том, что дневник этот был датирован 1941--1943 годами. И вела его Маут в концлагере. Подруг её увозили в Освенцим, и они уже не возвращались никогда, другие кончали собой, отчаявшись, а она, Маут, писала и писала своему любимому Герману. И только благодаря этому и выжила. Ухватилась за эту искорку любви, и держалась, за неё изо всех сил. Пока в 1943 году Германа не отправили в лагерь уничтожения, в Треблинку. Она думала, что не выживет. Но выжила.
"Сеча при Керженце" из оперы
"Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии"
Репродукция картины Рериха «Сеча при Керженце»
Яркий оркестровый эпизод из оперы, изображающий важный момент сюжета, который автор не видел возможным показать на сцене: схватку защитников Китежа с татарами. Сначала звучит приближающийся топот татарской конницы, а потом вступает русская тема. Она чередуется с мрачной татарской мелодией.
Исторический сюжет в опере имеет сказочно-легендарное преломление, то есть не в точности отражает события. В основе легенда конца 13 века о граде Китеже - мифическом городе, погрузившемся на дно озера.
Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю еще десять раз».
Доиграться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».
И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав, потому что нет на это времени.
Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а природа какая невероятная! Если тебе скучно жить — ты совсем дурак.
©Татьяна Черниговская
МИХАИЛУ ШЕМЯКИНУ - гению русского авангарда, 4 мая исполнилось 82 года
Михаил Шемякин - признанный корифей современного искусства. В разные годы он был награжден почетными докторскими степенями крупных учебных заведений Америки, Франции, России, орденами и медалями нескольких стран, Государственной премией РФ и наградой Министерства культуры РФ «За вклад в Российскую культуру». Однако творчество мастера порой вызывает неоднозначные чувства. В советское время за это ему пришлось принять другие «награды» - аресты выставок, конфискации работ, принудительное лечение в психиатрических больницах и, наконец, лишение гражданства и высылку из Советского Союза.
Детство Михаила Шемякина прошло в ГДР, где служил его отец, а вот юность, пришедшаяся на 60-70-е – в Ленинграде. Первые же опыты начинающего художника в стиле андеграунд привели его к исключению из средней художественной школы им. Репина «за несоответствие нормам соцреализма». Молодому дарованию пришлось поработать и почтальоном, и вахтером, и такелажником в Эрмитаже. Однако искусство остается для Михаила главным, и в 1962 году проходит его первая персональная выставка. Сам он описывает это время так:
«Мы были молодые, все воспринимали радужно. Но бывали и депрессии. Людей сажали в сумасшедшие дома не только потому, что они левые, многие действительно страдали от депрессии. Было серо, сыро - все на букву «с». С другой стороны, была интересная подпольная духовная жизнь.»
40 лет назад в Москве в городском сквере на пересечении улицы Зорге и Хорошевского шоссе был открыт памятник легендарному советскому разведчику, Герою Советского Союза Рихарду Зорге работы скульптора Владимира Цигаля и архитектора Леонида Павлова
Памятник выглядит необычно: через гранитный монолит со сквозным проёмом, повторяющим очертания фигуры Зорге, разведчик уверенно идёт вперёд. Первоначально скульптор хотел изобразить на памятнике комбинации из точек и тире, а также столбики пятизначных цифр. Для них он использовал первые цифры своего номера телефона, а также номера телефонов своих друзей. Однако власти, не разобравшись, заподозрили в этом покушение на государственную тайну и планы Цигаля не были реализованы.