• Авторизация


СИМФОНИЯ НООСФЕРЫ. Как спор двух эпох и трёх судеб превратил хаос цивилизации в чистую поэзию Unico_Unicornio / Киногалактика : 14-11-2026 17:58


vlcsnap-2026-11-11-21h31m56s189 (700x527, 114Kb)

В последнее время я пристрастилась к кинолентам столетней давности. Благодаря кинематографу двадцатых годов прошлого века я провела несколько чудесных вечеров, открыв для себя такие картины, как «Малыш» Чарльза Чаплина (США, 1921), «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера (Франция, 1928), «Кинооператор» Эдварда Седжвика и Бастера Китона (США, 1928), «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова (СССР, 1929), «По поводу Ниццы» Жана Виго (Франция, 1930). Недавно этот список пополнился неигровым фильмом Вальтера Руттмана «Берлин: симфония большого города» (Германия, 1927).

Кинематограф 20-х годов кажется мне подлинным чудом в той же степени, в какой поражают меня открытия древних учёных и философов. У них не было современных технологий и накопленного веками опыта, они всё создавали сами, практически с нуля, но до сих пор превосходят наших современников. До них кино было лишь аттракционом, развивавшимся совершенно иначе. А они экспериментировали, искали новые возможности, ракурсы, игру света и тени, создавали новый язык – без слов, и к этому языку – ритм, стиль, музыку. И всё это божественно вдохновенно.

vlcsnap-2026-11-11-21h26m18s872 (700x527, 123Kb)

Причём неигровое (документальным его язык не поворачивается назвать) авангардное кино того времени мне представляется вообще непревзойдённым – лучшим, что было когда-либо создано в кинематографе. Когда смотришь эти работы, хочется схватить камеру и бежать на улицу – снимать.

Пожалуй, единственная лента из последующих десятилетий (из тех, что я видела), которая может сравниться с картинами «Человек с киноаппаратом» и «Берлин: симфония большого города», – это «Кояанискатси» Годфри Реджио с гениальной музыкой Филипа Гласса (США, 1983). Вот об этих трёх шедеврах я и хочу сегодня с вами поговорить, потому что их сравнение – это идеальный способ увидеть, как за полвека изменилось отношение человечества к прогрессу и самому себе.

Все три картины – это визуальные симфонии, построенные на чистом монтаже и звуке. Но если авангардисты 1920-х годов стояли у истоков индустриального века в поисках своего личного языка для философского самовыражения и смотрели на него с надеждой или меланхолией, то Реджио в 1980-е поднимается до уровня восприятия человека в космическом масштабе. Кое-кто даже видит в его работе некий киноапокалипсис (я, правда, воспринимаю эту картину как оду жизни, а не предвестие гибели).

vlcsnap-2026-11-11-21h27m33s891 (700x527, 75Kb)

Но сперва стоит рассказать, что представляет собой каждая из этих работ. Я называю их для себя «Симфонией ноосферы», видя в них общий стержень – грандиозную кинотрилогию, созданную мастерами разных стран и эпох. Хотя фильмы создавались независимо друг от друга, между ними существует очевидная преемственность и глубокий творческий спор художников. И да, все три картины абсолютно гениальны.

Хронологически первым в этой «Симфонии ноосферы» стал «Берлин». Камера запечатлела один день из жизни столицы: от раннего утра до глубокой ночи. Перед нами не просто хроника, но настоящий визуальный эпос, вмещающий в себя огромное количество скрытых смыслов и пластов бытия. Картина состоит из пяти актов, каждый из которых охватывает свой отрезок времени:

vlcsnap-2026-11-11-20h58m11s016 (700x524, 231Kb)


1. Пробуждение (раннее утро): фильм начинается в сельской местности. Поезд сквозь поля и пригородные постройки несётся к Берлину. Город спит. Задаётся медитативный ритм, под который на улицы выползают дворники, выходят из подъездов первые рабочие, просыпаются бродячие собаки, раскрываются окна;

vlcsnap-2026-11-11-20h58m42s098 (700x524, 210Kb)

2. Город-завод (утренний час пик): мегаполис оживает, запускается грандиозный конвейер – человеческий и механический. Улицы мгновенно заполняются, люди спешат на работу, штурмуют поезда. Руттман фиксирует, как открываются двери вокзалов и метро, откуда валят толпы пассажиров. Дети с портфелями спешат в школу, клерки садятся за пишущие машинки, открываются почтовые отделения. На заводах оживают станки – крутятся гигантские шестерни, размеренно ходят поршни. Это сюжет о подчинении человека машинному ритму, и сам монтаж здесь резко убыстряется;

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Служебный роман по-калифорнийски Ostreuss : 14-11-2026 12:58


. Дженсен Хуанг — один из трёх основателей Nvidia и её бессменный генеральный директор на протяжении 33 лет.

Он признался в супружеской измене, но не назвал никакого имени и не признался, что это пользовался каким-либо давлением. И тем не менее уволился. Это ставит два вопроса: не является ли вся история раздутой по той причине, что как США, так и Китай не желают видеть на посту директора столь важной компании человека, проводящего независимую от политики политику?

Второй для меня ещё более важен. Оставляют ли интересы карьеры хоть какое-то место для личной жизни и романтики?

Наверное, Вам этот вопрос кажется незначительным. Но вопрос в том, возможны ли для такого человека вообще какие-то личные интересы, или полностью исключены? Потому что надо знать, сколько там вообще "свободы" осталось. Например, детей заводят из любви к детям - и это столько же вредно и бессмысленно в отношении к карьере, как и любовь. И это уже имеет отношение к рождаемости.

Третий вопрос в том, не является ли всё дело следствием безудержного торжества феминизма, его "перебора"? Хуангу что, требовать чтобы все работницы ходили в синих халатах? Ну да, соблазнился - а разве не для этого мода и всё такое прочее?

В какой-то мере поступок Хуанга представляется мне даже... подвигом... Если там, конечно, не было принуждения. Эй, вы, там, анверху - у вас хоть один ловелас остался?

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Курортный проспект. Зеленоградск. Часть 2. izogradinka / Camelot_Club : 14-11-2026 06:03


В последние годы Зеленоградск превратился в российскую столицу кошек – настоящий Котоградск.

4878453_eDSCN0644t (700x513, 195Kb)

В городе есть места, пропитанные атмосферой кошачьего уюта. Кошки здесь повсюду: в виде живых животных, арт-объектов, скульптур и даже в городской инфраструктуре.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Связь и интернет в поездке: где работает, сколько стоит, как сэкономить Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 14-11-2026 01:34


[700x452]

Связь в путешествии — это не просто «чтобы был WhatsApp». Это навигатор, билеты, бронь жилья, вызов такси, подтверждение заселения и иногда — единственный способ быстро решить проблему. При этом интернет в поездке может стоить как полноценный обед, а то и ужин. Разбираемся, где и как работает мобильная связь, сколько реально стоят опции и какими способами можно заметно сэкономить, не оставаясь без связи.

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тормозная система авто: основа безопасности на дороге Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 14-11-2026 01:32


4403711_161255775_3925073_158542936_3925073__1_ (142x43, 12Kb)

[700x401]

Тормозная система авто — это главный элемент активной безопасности: именно она позволяет водителю контролировать скорость и вовремя останавливать машину в любых дорожных условиях. Эффективность тормозной системы авто напрямую влияет на длину тормозного пути, устойчивость автомобиля при экстренном торможении и общую предсказуемость поведения машины.

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему кошка приносит вам «подарки», мурлычет в 5 утра и смотрит в пустоту: разбор странного поведения Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 14-11-2026 00:35


[700x351]

 

Кошки — загадочные создания, и почти каждый их «странный» поступок имеет объяснение. Разбираем самые частые загадки, которые задают владельцы.

 

«Почему она несёт мне мышь/игрушку/носок?» Это не подарок из вежливости, а древний инстинкт охотника. Кошка-мама учит котят добывать еду, принося добычу. Некоторые кошки переносят этот сценарий на хозяина: «мой человек не умеет охотиться — научу». Обидеть такое поведение нельзя — это знак доверия.

 

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ОСЕНЬ В РИТМЕ ТАНГО liudmila_leto_-Stella_Polaris / Camelot_Club : 13-11-2026 10:44



В ней страсть спорит с меланхолией. Это «Осень в Буэнос-Айресе» Астора Пьяццоллы — аргентинского композитора, которого многие знают по знаменитому «Либертанго».

Пьяццолла превращал танго из танцевальной музыки в концертную. Его «Осень» — часть «Времён года в Буэнос-Айресе», четырёх сезонов в ритме танго.

Теперь эти четыре пьесы играют как единый цикл, нередко в одном концерте с Вивальди. Но рождались они совсем иначе: Пьяццолла писал отдельные танго, и цикла поначалу даже не задумывал.

Первым появилось «Лето»: в 1965 году он написал его как музыку к театральному спектаклю. Остальные три пьесы родились позже, на рубеже 1960–1970-х, каждая сама по себе.

Писал он их для своего ансамбля: скрипка, фортепиано, контрабас, электрогитара и бандонеон — ручная гармоника, главный голос аргентинского танго.
2026-11-13_10-36-28 (422x489, 340Kb)

Осень в музыке бывает очень разной. У Вивальди она весёлая, с деревенским праздником. У П.И. Чайковского — тихая и печальная.

А «Осень в Буэнос-Айресе» не выбирает — в ней есть и то, и другое.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Formula.cash — обмен криптовалюты на средства для повседневных задач Pepel_Rozi / Неизвестная_Планета : 12-11-2026 21:26

Это цитата сообщения Pepel_Rozi Оригинальное сообщение

Formula.cash — обмен криптовалюты на средства для повседневных задач

4403711_161255775_3925073_158542936_3925073_ (142x43, 12Kb)

Formula.cash — обмен криптовалюты на средства для повседневных задач/4403711_Screen_Shot_111226_at_08_44_AM (700x453, 399Kb)

Цифровые активы дают возможность хранить и переводить средства в блокчейне, но для привычных расходов часто нужны деньги на банковской карте. В такой ситуации важно выбрать подходящее направление обмена и заранее разобраться в условиях операции. Значение имеют не только курс, но и доступный резерв, сеть перевода, требования к заявке и сумма, которую получатель увидит на своем счете.

далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СИМФОНИЯ НООСФЕРЫ. Как спор двух эпох и трёх судеб превратил хаос цивилизации в чистую поэзию Unico_Unicornio : 12-11-2026 20:42


vlcsnap-2026-11-11-21h31m56s189 (700x527, 114Kb)

В последнее время я пристрастилась к кинолентам столетней давности. Благодаря кинематографу двадцатых годов прошлого века я провела несколько чудесных вечеров, открыв для себя такие картины, как «Малыш» Чарльза Чаплина (США, 1921), «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера (Франция, 1928), «Кинооператор» Эдварда Седжвика и Бастера Китона (США, 1928), «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова (СССР, 1929), «По поводу Ниццы» Жана Виго (Франция, 1930). Недавно этот список пополнился неигровым фильмом Вальтера Руттмана «Берлин: симфония большого города» (Германия, 1927).

Кинематограф 20-х годов кажется мне подлинным чудом в той же степени, в какой поражают меня открытия древних учёных и философов. У них не было современных технологий и накопленного веками опыта, они всё создавали сами, практически с нуля, но до сих пор превосходят наших современников. До них кино было лишь аттракционом, развивавшимся совершенно иначе. А они экспериментировали, искали новые возможности, ракурсы, игру света и тени, создавали новый язык – без слов, и к этому языку – ритм, стиль, музыку. И всё это божественно вдохновенно.

vlcsnap-2026-11-11-21h26m18s872 (700x527, 123Kb)

Причём неигровое (документальным его язык не поворачивается назвать) авангардное кино того времени мне представляется вообще непревзойдённым – лучшим, что было когда-либо создано в кинематографе. Когда смотришь эти работы, хочется схватить камеру и бежать на улицу – снимать.

Пожалуй, единственная лента из последующих десятилетий (из тех, что я видела), которая может сравниться с картинами «Человек с киноаппаратом» и «Берлин: симфония большого города», – это «Кояанискатси» Годфри Реджио с гениальной музыкой Филипа Гласса (США, 1983). Вот об этих трёх шедеврах я и хочу сегодня с вами поговорить, потому что их сравнение – это идеальный способ увидеть, как за полвека изменилось отношение человечества к прогрессу и самому себе.

Все три картины – это визуальные симфонии, построенные на чистом монтаже и звуке. Но если авангардисты 1920-х годов стояли у истоков индустриального века в поисках своего личного языка для философского самовыражения и смотрели на него с надеждой или меланхолией, то Реджио в 1980-е поднимается до уровня восприятия человека в космическом масштабе. Кое-кто даже видит в его работе некий киноапокалипсис (я, правда, воспринимаю эту картину как оду жизни, а не предвестие гибели).

vlcsnap-2026-11-11-21h27m33s891 (700x527, 75Kb)

Но сперва стоит рассказать, что представляет собой каждая из этих работ. Я называю их для себя «Симфонией ноосферы», видя в них общий стержень – грандиозную кинотрилогию, созданную мастерами разных стран и эпох. Хотя фильмы создавались независимо друг от друга, между ними существует очевидная преемственность и глубокий творческий спор художников. И да, все три картины абсолютно гениальны.

Хронологически первым в этой «Симфонии ноосферы» стал «Берлин». Камера запечатлела один день из жизни столицы: от раннего утра до глубокой ночи. Перед нами не просто хроника, но настоящий визуальный эпос, вмещающий в себя огромное количество скрытых смыслов и пластов бытия. Картина состоит из пяти актов, каждый из которых охватывает свой отрезок времени:

vlcsnap-2026-11-11-20h58m11s016 (700x524, 231Kb)


1. Пробуждение (раннее утро): фильм начинается в сельской местности. Поезд сквозь поля и пригородные постройки несётся к Берлину. Город спит. Задаётся медитативный ритм, под который на улицы выползают дворники, выходят из подъездов первые рабочие, просыпаются бродячие собаки, раскрываются окна;

vlcsnap-2026-11-11-20h58m42s098 (700x524, 210Kb)

2. Город-завод (утренний час пик): мегаполис оживает, запускается грандиозный конвейер – человеческий и механический. Улицы мгновенно заполняются, люди спешат на работу, штурмуют поезда. Руттман фиксирует, как открываются двери вокзалов и метро, откуда валят толпы пассажиров. Дети с портфелями спешат в школу, клерки садятся за пишущие машинки, открываются почтовые отделения. На заводах оживают станки – крутятся гигантские шестерни, размеренно ходят поршни. Это сюжет о подчинении человека машинному ритму, и сам монтаж здесь резко убыстряется;

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
3-го ноября было стрелкой... Ostreuss : 12-11-2026 15:22


..., возвращающей США на демократическую колею.

Импичмент Хетсегу не состоялся из-за десятка демократов, не явившихся на заседание. Возможно, они сделали это осознанно. И это правильно - уж точно не Хетсег "во всём виноват".

Интереснее другое:12 ноября 2026 года, ведущие демократы по вопросам безопасности (Адам Смит, Джек Рид и Грегори Микс) выступили с совместным заявлением против посланников Трампа на переговорах в Абу-Даби — Джареда Кушнера и Стива Уиткоффа. Демократы обвинили их в повторении кремлевских нарративов, ослаблении НАТО и давлении на Киев с целью добиться территориальных уступок. В Демократической партии уже готовят законопроекты в поддержку европейских союзников и пакет военной помощи Украине на сумму до 15 миллиардов долларов.

Фу-ух, эта парочка уже надоела. Новая Ялта, говорите? Ну-ну.

 

комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Поездка в Йошкар-Олу klari126 / Неизвестная_Планета : 12-11-2026 08:23


Йошкар-Ола – единственный российский город, начинающийся на букву Й. Он очень красивый! В переводе с марийского Йошкар-Ола означает "Красный город". Он оправдывает своё название, очень большое количество построек из красного кирпича. Местные ласково зовут его Йошка.

4752699_ybykvaI3 (700x510, 97Kb)

Й – моя любимая буква. Тут её кругом много: 1. Есть два памятника самой букве. 2. Музей Йошкин кот. 3. Памятники Йошкиному коту. 4. Бабка-Йошка. 5. Магазин Йошкин кот. 6. Ресторан Бабка-Йошка. 7. Йо Йо пицца. 8. Магазины Йола-маркет. 9. Йыван Кырля – актёр и поэт.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ГРАФИК ПУБЛИКАЦИЙ Ptisa_Lucy / Чортова_Дюжина : 25-12-2026 22:59


Если Вы желаете опубликовать свою тему в Чортовой Дюжине, милости просим! Для этого Вам необходимо занять очередь оставив свое пожелание в данной теме. В комментарии необходимо указать выбранную Вами дату. Друзья сообщества могут публиковать темы самостоятельно. Памятка как это делать опубликована ниже. Все остальные, кто по каким то причинам не могут публиковать посты самостоятельно могут обратиться к модераторам.

ВНИМАНИЕ! Установленный уже график - священен для исполнения. Самовольные публикации вопреки букве графика будут решительно пресекаться. По договоренности разрешается публикация дискуссионной темы перед основной. С 22 часов до 23-00. Дискуссионная тема не должна перебивать основную..
Добро пожаловать в Чортову Дюжину и да прибудет с нами сила!

График
комментарии: 57 понравилось! вверх^ к полной версии
Все для блога.Генераторы.ссылки.сайт. dragonshik : 12-05-2028 04:56



Генераторы штрих-кодов Генератор штрих-кодов
Еще один генератор
Генераторы изображений с вашим фото или текстом Три генератора документов, газет и денег
Wanted Poster Generator
Romance Novel Cover Generator
Neon Sign Generator
Генератор текста в ASCII
Ваша звезда на Голливудском бульваре
Генератор подписи в gmail.com
Генераторы граффити и вывесок
Logo Design, Button Design, большой выбор шрифтов
"Вкусные буквы"
Генератор анимации текста 
Генератор анимации картинок, фото 
Ваше фото в валюте 
80x15 Brilliant Button Maker
[показать]

Logo and Graphics Generator

li.gif
Генераторы смайликов Генератор смайликов(с собственным текстом). Не поддерживает кириллицу, вредничает с правой клавишей в IE, но справиться можно.
А этот поддерживает.
Разное Генератор лиц.Смешно.
Генератор уродцев.
Настоящий фоторобот!
Генератор ошибок Windows, можно сделать не только ошибку))
Генераторы текстов Нонсенский генератор стихотворной продукции
Генератор сказок
Генератор объяснительных записок
Генератор объяснительных записок №2
Читать далее...
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Соблюдайте правила сообщества! Аццкий_Аноним / Сама_овца : 06-06-2037 06:14


Уважаемые члены сообщества!

Давайте соблюдать правила сообщества. Они написаны в эпиграфе сообщества (если вы не знаете, эпиграф находится выше этого сообщения). Особое внимание прошу обратить на правило №4 и правило №5. О такой простой вещи, как соблюдения правила №3 даже не прошу.

Предупреждаю. Если ваше сообщение нарушает 4 или 5 правило, оно будет удалено по истечению суток после публикации без всяких предупреждений.

Большое спасибо за внимание!
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии