Эксперимент, конечно, терпит крах.
Я сажусь перед чистым листом и через два часа квартира вымыта, белье постирано, фотографии обработаны, а лист всё еще чист. Ни одной строчки и ни одного исправления. Почему так сложно начать?
Я иду в пекарню за хлебом. Я иду на кухню готовить ужин. Я иду встречать Саню с работы. Я иду, а прогресс стоит на месте.
Так всегда.
Я захожу в кабинет, где начинают рассаживаться десятиклассники. Все они друг с другом знакомы и болтают о чем-то между собой. Я чувствую себя лишней. Я и правда лишняя здесь, случайно попавшая на районную олимпиаду по литературе. Потому что девочка, которая выиграла школьную, заболела. А я просто вместо сочинения написала стих. Плохой стих. Но отправить было некого.
Через полчаса передо мной положат чистый лист. И он начнет заполняться моими спутанными мыслями. Я выйду первая. Твердо уверенная в том, что я глупая и неталантливая. Через две недели телефон вздрогнет. Высший балл. Я не верила.
Л.Н. сказала, что в экстремальной ситуации я собираюсь. Это правда так. А сейчас передо мной всё тот же чистый лист и абсолютное спокойствие.
С чего начать?
Только, пожалуйста, не обнадеживай себя из-за пары его сообщений.
Ему по прежнему все равно, даже в Новый Год.
я снова один
на мне олимпийка и очки
а небо затягивает
сейчас будет дождь
а я не иду в укрытие
я снимаю очки
и вкалываю себе
зелье прямо в ногу
я вступаю
с этим миром в наркотическую связь
и я иду смотреть
как дождь смывает грязь
всё повторяется снова
проходит ночь, и я встречаю
мокрый рассвет
я знаю, что ты не со мной
но летучий фрегат
висит над моей головой
и я как всегда отдам ему все мечты
которые он унесёт туда, где ты
сидишь у окна и смотришь на звёзды
как только ты заметишь его
он превратится в прах на твоих глазах
напомнив в который раз
что такая любовь приходит только раз
и что мы живы как прежде
что мы в нескольких сантиметрах
если смотреть по карте
я снова один
на мне олимпийка и очки
а небо затягивает
сейчас будет дождь
а я не иду в укрытие
я снимаю очки
и вкалываю себе
зелье прямо в ногу
я вступаю
с этим миром в наркотическую связь
и я иду смотреть
как дождь смывает грязь