Это цитата сообщения palomnica59 Оригинальное сообщение

Замок Кокем — средневековая загадка над рекой Мозель, Германия

Представьте: раннее утро, над рекой стелется туман, виноградники покрывают крутые склоны, а высоко над водой возвышается замок с остроконечными башнями. Кажется, что за его стенами до сих пор живут призраки средневековых рыцарей.
Но самое интересное здесь — не только красота. Первоначальный замок был разрушен почти до основания, а затем спустя столетия возрождён человеком, который мечтал вернуть Средневековье.

1.


Историю замка принято отсчитывать примерно от 1000 года. Первые достоверные письменные сведения относятся к XI веку.
Представьте, сколько всего происходило здесь за тысячу лет: сменялись правители, по реке шли торговые суда, рыцари охраняли переправу, а за стенами решались вопросы власти и денег.
Особенно интересна старая крепостная башня. Толщина её стен достигала примерно 3,5 метра. В замке также сохранился колодец глубиной около 50 метров. Такие сооружения были жизненно важны во время осады, когда защитники не могли покинуть крепость ради воды.

Но кто из первых строителей стоял на этих стенах ночью? Какие разговоры слышали камни? Большинство личных историй людей, живших здесь, исчезло навсегда.

Королева, связанная с загадкой замка



2.
Рихеза Лотарингская, королева Польши.
В истории Кокема появляется необычная женщина — Рихеза Лотарингская, королева Польши.
Она была дочерью пфальцграфа Эццо и после смерти польского короля Мешко II вернулась на родину. В 1051 году замок упоминается в связи с передачей его её родственнику.Вдумайтесь: женщина XI века, связанная сразу с несколькими европейскими династиями, могла влиять на судьбу земель и укреплений в эпоху, когда власть постоянно переходила из рук в руки.

Это не легенда о привидении, а настоящая историческая загадка: какова была её роль в семейной борьбе за владения и какое значение имел замок в политике того времени? Источники не позволяют восстановить все подробности.



7.


8.


9.


10.


11.
Читать далее...

Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщение

Бледный бармен...Российская художница Карина Дудко

Бледный бармен с дрожащей рукой,
Дыма табачного пленный,
И та, что согласна ехать со мной, -
Тоже является частью Вселенной.

Счетчик такси, похожий на пульс,
Прямо во двор и налево,
Звезды — следы, трассирующих пуль -
Тоже являются частью Вселенной.

Черствый коньяк разбавленных лет,
Сжатые нервно колени,
Губы твои, словно карточный блеф -
Тоже являются частью Вселенной.

Тусклый рассвет в холодном окне,
Время — конвейерной лентой -
И все, что сейчас происходит во мне -
Тоже является частью Вселенной.

Читать далее...

Сегодня день памяти моей мамы Натальи Петровны Кончаловской...
Сколько помню, она всегда ходила в храм, у неё был духовник, дома висели иконы, хотя в Советском Союзе это было редким исключением. Мама была на десять лет старше отца, и если возникали «вопросы», отец говорил: «Ну что вы хотите, она 1903 года рождения. Ей уже четырнадцать лет было, когда революция совершилась».
Её мудрость, простота, покоряющая естественность, её сильная человеческая закваска были основаны на православном воспитании. От неё я впитывал всё то доброе и созидательное, что несёт в себе русская культура. Причём это всё не исключало интереса к западной культуре: она свободно владела французским, английским, испанским, итальянским языками, бывала за границей, но в ней не было благоговения перед всем этим, и все атрибуты западной культуры она пропускала – как сквозь особенное, драгоценное ситечко – через своё русское восприятие.
Сиротство начинается с потери матерей. Берегите их...
 Фрагмент документального фильма «Мама».

[700x393]

Русского языка не касается:
Языковые права на Украине теперь выдают по принципу «баш на баш». Стоит за спиной Будапешт с правом вето на членство в ЕС — получи школу на родном языке. Не стоит — учи «державну».
Верховная рада сегодня приняла закон об образовании нацменьшинств. Написан он под Венгрию. Будапешт долго блокировал переговоры Киева о вступлении в Евросоюз и требовал вернуть закарпатским венграм право учиться на родном языке. Цена вопроса — пару маленьких шажков в сторону Евросоюза.
История тянется с 2017 года. Тогда Киев перевёл школы нацменьшинств на украинский со средних классов, и Венгрия в ответ годами блокировала заседания комиссии Украина — НАТО. Девять лет вето — и Рада сдалась.
Теперь в школе, где больше половины учатся на языке меньшинства, его можно использовать наряду с украинским — на уроках, на переменах, в документах и на вывесках. Минобразования насчитало по стране 149 таких школ. Это 1,2%. Следить за исполнением закона будет межправительственный комитет вместе с организациями закарпатских венгров — об этом сегодня объявила глава МИД Венгрии Анита Орбан. Присматривать за закарпатскими школами теперь будет Будапешт.
Новые права касаются только официальных языков ЕС и языков коренных народов. В министерстве отдельно, чтобы никто не перепутал, уточнили: русского языка они не касаются.
По последней переписи 2001 года венгерский родным назвали около 149 тысяч жителей Украины. Русский — 14,3 миллиона. Почти каждый третий. Разница — почти в 100 раз.
Школьник в закарпатском Берегове теперь может на перемене спросить учителя по-венгерски. Его ровесник в Харькове или Одессе на родном языке может разве что помолчать. За него в Брюсселе вето никто не наложит.
Годами Киев объяснял Европе, что украинизация школы — вопрос национальной безопасности. Мол, речь идёт о выживании нации, тут не до компромиссов. Оказалось, «выживание» легко подвинуть, когда в Будапеште кладут палец на кнопку.
Права русских Путин ещё в июне 2024 года вписал в условия прекращения огня. А глава МИД Сергей Лавров в сентябре в ООН напомнил: одна из задач СВО — «полный учёт прав русских и русскоязычных людей» не только в Крыму, Донбассе и Новороссии, но и на Украине, где действуют законы, «тотально запрещающие русский язык»...

Александр Коц

   Надеялся, что тёплая погода задержит подольше зелёную листву. Но нет. Сегодня поползла желтизна. Ясень - ну как же, первый предатель - липа... Уже не люблю это "пышное природы увяданье". С годами уходит любовательное "в багрец и золото", оставляя лишь "увяданье". Скоро перелистнётся ещё один год. Вчера вместе с очередными банками (эти были в комнате сына) отправил на мусорку и старенькую искусственную ёлочку. Извинился перед ней. Но Новый год - праздник семейный.
   И к прозе. Государство компенсирует 9678.63 руб. на погребение. Заполняешь на Госуслугах заявление. И уже на второй-третий день перевод на указанный счёт. Видимо, это самое простое из того, что мне предстоит. Для открытия наследственного дела у нотариуса (помимо документов, которые у меня есть) нужна адресная справка. Где именно проживал умерший. Это чтоб дело открыл конкретный нотариус. И для правильного определения наследников. Решил зайти к нотариусу без этой справки. Ну вдруг мне как-то упростят жизнь? Нотариус в отпуске. Ладно, сам. Позвонил в МФЦ. Нет. Даже запрос в МВД не отсылают. Ближайшее подразделение в трёх остановках. В соседнем с тёщиным доме. Помню очереди, когда туда за ВНЖ ходила невестка. С тех пор ничего не изменилось. Нет, я конечно попробовал записаться на приём через Госуслуги. На странице выбора отделения зелёным: "мест много". Выбираешь, жмёшь "далее" и места исчезают. Но приехал, потёрся, послушал. Выяснил, что адресную справку можно заказать не только по месту прописки. Сунулся в ларёк, типа, коммерческое оформление. Такие неизменно возникают рядом с бюрократами. "Не делаем. Вам в третий кабинет". Один несчастный из очереди увидел на Госуслугах свободное время в отделении соседнего городка. Вечером и я записался туда на 15:00 следующего дня.
   За полчаса до назначенного навигатор доложил: "Вы прибыли". В терминале электронной очереди ввёл полученный на Госуслугах пин-код. Взял талончик с номером. Стал изучать таблички на кабинетах. А на них лишь аббревиатуры и звания с фамилиями. В Ростове на таких табличках были и списки услуг, которые делают за данной дверью. А здесь "догадайся сам". Время потихоньку к трём. Приблизительно определил нужную дверь. Стоим, прислушиваемся, друг у друга выспрашиваем: а вы? а что? а в какой?.. Вроде народ входит-выходит, процесс идёт. Блатных приводят, они уходят довольные. А объявлений информатора-то не слышно. Я умничкю, всем объясняю, что в подтверждении записи на Госуслугах есть пин. Вот здесь его нужно ввести. Народ принимает к сведению. Вводит. Но потом начинает по-старике совать головы в кабинеты: "А можно спросить?" И как только у работников голова не распухает от этих "можно спросить"? Вроде ж цифровизация, электронная очередь... По которой сейчас объявят мой номер и укажут нужную дверь. Мужик мне: "А чего вы не спросите?" Нет, ну я ж воспитанный. Цифровизованный. Как спросить? Это ж отвлекать, ловить на себе недовольный взгляд. Переспрашивать, потому как с первого ответа всегда хрен поймёшь. Да и в какую дверь соваться? А все спрашивают и спрашивают. Одна дверь даже не закрывается. Смирился, зашёл. Начал мямлить про адресную справку. Ответили без раздражения: "Ваш специалист выходит из отпуска в понедельник. С одиннадцати. Живая очередь". Ответили и отвернулись. Им понятно, что мне всё должно быть понятно. Следующий. А мне не всё понятно. Говорю, мол, а для чего весь этот цирк с записью на Госуслугах? Пин-код, талончик... Мне на понедельник снова записываться? Или это без толку? Опять повернулись. Как неразумному: "Справка готовится в течение десяти дней". Я, мол, сегодня - как расписанно на Госуслугах - надеялся не на справку, а лишь на подачу заявления и предоставление документов. Они там чего-то подумали. 'Ладно. Свидетельство о смерти и копия. Свидетельство о браке и копия. И ваш паспорт." Не может быть! Вот только копий у меня нет. Я ж привык, что на работе аж три МФУ. В ординаторской, у заведующей и у старшей. В банках тоже не проблема. Но это ж милиция. "Нет, у нас такого нет. Возле входа ларёк". Я к ларьку - "закрыто". А городок-то чужой. В одну контору, в другую открытую дверь... В фотоателье отправили посмотреть к соседям риэлторам. Слава богу! Сделал по две копии. Влетел в кабинет. "А копия вашего паспорта? Вам не сказали?" Вернулся - дорожка ж уже известная. Сделали две копии паспорта. За одно и две копии с копии паспорта жены. Вдруг и про это вспомнят? Девочка сложила все копии, вернула оригиналы, записала мой телефон. "Я передам. Если у специалиста возникнут вопросы, она вам позвонит. Срок изготовления до десяти дней." 

[700x700]

Оккупанты...
Правильно называть происходящее своими именами.
В 2014 году в результате кровавого переворота к власти на Украине пришли неонацисты.
Вместе с этим зачастую на второй план уходит вопрос:
а кто их привёл, как так получилось?
Это в стране, где миллионы погибли в войне с фашизмом, страдали от бандеровцев и нацистов в годы Великой Отечественной войны и в послевоенный период.
Те страшные события затронули многие семьи на Украине.
Что же произошло?
Могло ли это случиться как результат только внутренней борьбы за власть без влияния извне?
Нет
Всё происходящее сегодня — следствие тех событий.
За этим кровавым переворотом стояли Англия, Германия, Франция, Польша.
Они делали всё, чтобы через послушное им марионеточное правительство прибрать к рукам Украину.
Используя неонацистов, смогли это сделать.
Поэтому, когда мы говорим о происходящем на Украине, надо понимать, что в достижении целей специальной военной операции нам противостоит коллективный Запад.
А что касается президента Украины — он давно не президент, легитимность утрачена.
Под любыми предлогами на протяжении длительного периода уходит от проведения выборов.

• Граждане Украины запуганы.
• Законы не работают.
• Политическая система разрушена.
• Неонацистский режим запретил любую конкуренцию ещё ранее.
• Средства массовой информации, имеющие иную точку зрения, также давно закрыты.

Всё это делалось не для того, чтобы Украина развивалась и повышалось благосостояние её граждан.
Коллективному Западу — ОККУПАНТАМ — не нужна независимая Украина.
Не для этого они её захватывали.
Поэтому делают всё, чтобы сохранить своё влияние, поставляя снаряды и оружие.
Жители Украины для них — всего лишь расходный материал.
Страна превратилась в большой концлагерь во главе с Зеленским и «коалицией желающих».
Сегодня всем государствам, которые высказывают предложения по урегулированию конфликта на Украине, надо это понимать.
Признавая факт оккупации Украины Англией, Германией, Францией...

Вячеслав Володин

У меня есть подруга, она психолог по образованию, а по жизни - необыкновенно жизнерадостный улыбчивый человек... Ее совершенно искреннее убеждение - что в процессе общения с ее больными надо обязательно внушать им мысль что при лечении депрессии необходимо помнить о волшебной силе улыбки. Это простое, но мощное выражение эмоций может оказать значительное влияние как на внутреннее состояние пациентов, так и на окружающих их людей. Улыбка является одним из самых простых и доступных способов общения. Она не требует слов и может быть понята всем Буквально в первый день моей работы после окончания института мудрая старая заведующая отделением, которой я пыталась объяснить, что ничего не знаю, не помню и страшно боюсь идти в палату, вдруг сказала - "У тебя все получится, ты умеешь улыбаться, а это для больных очень важно. В каком бы ты не была настроении, в палате ты должна улыбаться, тогда твоим больным сразу станет легче и они тебе поверят" И она была совершенно права. Я знаю точно , что улыбка - это великая сила. Улыбке присваивают массу эпитетов. Ее называют открытой, загадочной, приветливой, дерзкой, застенчивой, коварной, прелестной, угодливой, хитрой, нахальной, кокетливой, зловещей, кроткой, саркастической... А ведь это всего на всего лишь физиологическое сокращение 14 мимических мышц. Почему же улыбки бывают такими разными? Потому что работать лицевые мышцы заставляет та или иная эмоция. Улыбка - это прежде всего эмоция, а уже потом сокращение мышц. Есть такое понятие - внутренняя улыбка. Это умение концентрировать и передавать другим внутреннюю радость. Про такую улыбку говорят, что она освещает лицо. Например, вы спрашиваете прохожего, как пройти куда -то. Смягчите общение с незнакомцем легкой внутренней улыбкой, смысл которой можно передать словами: вы мне симпатичны, у меня нет никаких дурных намерений, я вам благодарен за помощь. Вы увидите, как он улыбнется вам в ответ. Эта встречная улыбка совершенно непроизвольна. Между вами установился контакт. Я недавно прочитала мысли об улыбке знаменитого грузинского педагога Шалвы Амонашвили. Он писал : « Улыбка существует только для других. Человек смеется для своего удовольствия, так же, как ест, пьет, но улыбается – для других. Смех не несет в себе жертвенности. Улыбка есть сгусток чувств, излучение внутренней энергии, которую могут «видеть» и принимать другие. Человек с духовным состоянием улыбки – это земное солнышко. Такие люди нас согревают, защищают, воодушевляют. Они воспринимаются нами, как обаятельные, добрые, чуткие и близкие. Каждые из нас тоже солнышко, если в сердце теплится улыбка для других. Улыбка – это особая мудрость. Овладеть этой мудростью означает: не просто жить на Земле, но жить по особому. Человек, открывший в себе мудрость улыбки, будет идти в жизни верхними путями, по узким тропинкам, по направлению узких ворот». Так что, дорогие друзья, я вас всех призываю почаще улыбаться и помнить совет Дейла Корнеги – « Улыбайтесь, чтобы расположить к себе окружающих, - и вы сумеете добиться успеха во всем!» Художник Савинова Роза Фаритовна.

[700x385]

Хроника ударов по территории Украины 10 октября 2026 – 12 октября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской области, Одессе и Одесской области, Луцке, Черниговской, Хмельницкой, Львовской, Николаевской, Хмельницкой, Винницкой, Ровенской, Черкасской и Житомирской областях (Дань-Т, Герани).
11 октября 2026 года:
• 07:35 Окрестности Хмельницкого – взрыв. Герань.
• 08:05 Сумы – взрывы. УМПК.
• 08:30 Окрестности Харькова – взрывы. УМПК.
• 08:37 Изяслав Харьковской области – взрыв. Герань.
• 09:00 Николаев – взрывы. Герани.
• 09:05 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 09:20 Окрестности Трипольской ТЭС – взрыв. Герань.
• 09:25 Окрестности Винницы – взрыв. Герань.
• 09:30-09:50 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 10:30 Донбасс и Харьковская область – взрывы.УМПК.
• 10:47 Броды Львовской области – взрыв. Герань.
• 10:55 Запорожская область – взрывы. УМПК. Орехов.
• 11:00-11:10 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 11:45 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 11:50 Киев, Бровары и Белая Церковь Киевской области – серия взрывов. Герани.
• 11:57 Киев – взрыв. Герань.
• 12:25 Николаев – взрыв. Герань.
• 12:35 Ракитное Ровенской области и Николаев – взрывы. Герани.
• 13:05 Николаев – взрыв. Герань.
• 13:09 Окрестности Запорожья – взрыв. Торнадо-С.
• 13:57 Харьков – взрывы. УМПК.
• 14:00 Козин Киевской области – взрыв. Герань.
• 14:50 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 15:15-15:40 Киев – взрыв. Герань.
• 15:50 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 16:00 Лозовая Харьковской области – взрывы. Дань-Т.
• 16:25 Новомосковск Днепропетровской области и окраины Киева – взрывы. Герани
• 16:40 Новомосковск Днепропетровской области – взрыв. Герань.
• 17:40 Сарны Ровенской области – взрыв. Герань.
• 17:45 Конотоп Сумской области – взрыв. Герань.
• 18:15 Харьков – взрыв. Торнадо-С.
• 18:20 Одесса – взрыв. Герань.
• 18:50 Окрестности Харькова – взрывы. Дань-Т.
• 19:15 Ивано-Франковск – взрыв. Герань.
• 19:20-19:25 Песочин Харьковской области – взрывы. Дань-Т.
• 19:30 Маяки Одесской области – взрыв. Герань.
• 19:37 Песочин Харьковской области – взрыв. Дань-Т.
• 19:50 Овруч Житомирской области – взрывы. Герани.
• 19:55 Дубно Ровенской области – взрыв Герань.
• 20:05 Сумская и Днепропетровская области – взрывы. УМПК.
• 20:07 Окрестности ПС 750кВ «Киевская» - взрыв. Герань.
• 20:25 Донбасс, Днепропетровская и Харьковская области – взрывы. УМПК.
• 20:25 Овруч Житомирской области – взрывы. Герани.
• 20:35 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 20:45 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 20:57 Коростень Житомирской области – взрыв. Герань.
• 21:05 Донбасс и Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 21:30 Коростень Житомирской области – взрыв. Герань.
• 21:35 Запорожская область – взрывы. УМПК.
• 23:40 Коростень Житомирской области – взрыв. Герань. 
На фото и видео горящий терминал "Новой Почты" в Новомосковске Днепропетровской области.
12 октября 2026 года:
• 00: 05 Пятигорское Харьковской области – взрыв. Герань.
• 00:40-01:05 Маяки Одесской области – взрывы. Герани.
• 01:05 Днепропетровск – взрыв.
• 01:10 Сновск Черниговской области – взрыв. Герань.
• 02:00 Окрестности Черкасс – взрывы. Герани.
• 02:00 Сумская область – взрывы. УМПК.
• 02:05 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 02:25 Сумская область – взрывы. УМПК.
• 02:43 Бровары Киевской области – взрыв. Герань.
• 03:05 Донбасс – взрывы. УМПК.

Читать далее...

[700x490]

Это цитата сообщения Олвия Оригинальное сообщение

Цветы на картине как будто живые. Я взгляд не могу оторвать...(художник Юрий Арсенюк)

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

Свитер Tessa

Читать далее...

Это цитата сообщения Zharskaja Оригинальное сообщение

9 проверенных способов убрать пятна

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Женский образ. Девушка у моря. Art by Beauti_Flash

ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА

Читать далее...

Рецепт, который особенно выручает, когда хочется домашней выпечки, а времени на долгую возню на кухне совсем нет.
Самое приятное, что на приготовление теста уходит примерно 10 минут. Не нужно ждать, пока оно поднимется, не придётся возиться с опарой и переживать, получится ли выпечка. Смешали простые продукты, сформировали бублики, смазали желтком, посыпали кунжутом и отправили в духовку. А дальше остаётся только дождаться, когда кухня наполнится аппетитным сырным ароматом.

Рецепт