Я давно перестал воспринимать такое понятие как "вдохновение" всерьез. Сидеть и ждать когда на тебя непонятно откуда свалиться интересный образ, цепляющая фраза, название рассказа или целый кусок текста размером эдак в половину авторского листа - для меня представляется ситуацией почти карикатурной. По личному опыту могу судить, что "вдохновение" это результат довольно длительной работы над текстом. Причем как осознанной (размышления над текстом), так и неосознанный (господи, чего в башке твориться иногда сам не знаешь...). Несколько минут, иногда мгновений, когда как-будто из пустоты рождается слово - после часов, иногда дней размышлений-проб-ошибок.

Есть вещи, которые работают как "спусковые крючки". Идешь по улице, видишь что-то, что дополняет мозаику до целого. Что-то в подсознании щелкает и выбрасывает наружу готовый образ, фразу, название рассказа или план фрагмента, над композицией которого бился неделю. Можно назвать это вдохновением, но скорее всего это результат подсознательной работы, в один из моментов пришедшей к логическому завершению вот так вот неожиданно, от того, что увидел красивую игру света или забавный заголовок в газетном киоске.

Еще - есть образы, которые служат точками отсчета для того, чтобы создать новый текст. Рассказ, фильм, картина, фраза. Они как источник, подпитывающий, толкающий на работу, они создают мотив - выразить мысль, настроение, символ. Отчетливо помню, что послужило такими вот исходными точками для "Диспетчера атаки" - Гибсон со своим "Зимним рынком", рассказом необычайно грустным и сильным. Второй толчок для текста дали прослушивания в вечернем радиоэфире некоего проповедника, который использовал дзэнские "парадоксальные" техники для окучивания юных и неокрепших душ. А вот каким макаром сюда прицепились он-лайновые игры я уже не помню. Для "Медного гвоздя" (и образа Магистрали в частности) такой отправной точкой была песня группы "Круиз" "Дальний свет", а на общую концепцию рассказа сильное влияние оказал "Враг государства" с Уиллом Смитом и Хэкманом в главных ролях. Про усадьбу вдовы Винчестера ("Конус тишины") я читал лет двадать назад еще в советские времена в газете "За рубежом". История в чем-то жутковатая и тогда она произвела довольно сильное впечатление. писалась под впечатлением от одной из гравюр Дюрера. "Легенда" из "Теней дорог"

Вдохновения я уже давно не жду и не ищу (условия в которых работаю над текстами тоже вряд ли можно назвать комфортными). Текст придумывается на ходу. Информация, которая прет изо всех углов подчас самым неожиданным образом взаимодействует с тем, что вариться под черепной коробкой и к концу дня на "пальме" оказывается набита пара тысяч знаков.