Однажды я жил в доме с видом на трамвай.
Он бегал под самым окном, очень близко, его можно было стукнуть шваброй.
О! То был самый железный в мире трамвай на самых квадратных колёсах. Он не ездил, он скакал. Но меня тогда любила девочка Вика, мне было всё равно. Мы с кровати пуляли в него черешневые кости. И ещё читали книги голышом, не занавешивая окон. Мы жили на втором этаже, трамвай не мог контролировать нашу жизнь. Он не допрыгивал до подоконника.

Ночью я просыпался и закрывал ей уши ладонями, когда слышал, что ОН едет. Ну, чтоб она не проснулась и не испугалась грохота.
Но однажды она проснулась и спрашивает - ты это зачем?
Я сказал:
– Потому что трамвай.
- А, понятно, – сказала она и опять уснула.
Как бы сразу поверила, что все на свете так делают. Это обычная реакция семейной пары на трамвай – закрыть друг другу уши.
Ночные разговоры самые глупые, но им всегда веришь.
А потом я стал думать, что Вика скоро меня бросит и прогнал её. И всё.

Через три часа я приземлюсь в Москве и у меня не будет времени думать.
И это прекрасно.