На самом деле нет никаких возвращений. Каждое утро ты не идешь по своей улице, каждый вечер ты не приходишь к себе домой. Каждый раз это уже не та улица и не тот дом. Вся жизнь со всеми её одними и теми же местами - всегда линия, а не круг. Ты идёшь, идёшь, переставляешь ноги, но ты никогда не идёшь на север или на юг. По правде сказать, сторон света не существует. Поэтому ты не идёшь куда-то. Ты просто идёшь. Дорога никогда не повторяет себя. И ты никогда не вернёшься на то место, из которого ушёл.

Каждый новый вечер ты останавливаешься на ночлег в совершенно новом доме, который только схож с твоим вчерашним местом для сна. И каждый этот твой дом по-настоящему не твой, ведь ты в нём впервые. Память подсказывает тебе расположение комнат и предметов. Ты всего лишь привык предполагать похожесть внутренних устройств встречаемых вещей на теряющемся во тьме отрезке. Так удобнее. Если не приравнивать вчерашнее к сегодняшнему, то можно растеряться. Потому, что никто знает - встретишь ли ты завтра места, хотя бы отдалённо напоминающие то, где приходилось останавливаться всю жизнь до этого. Или мир вдруг станет полностью незнакомым.