Осень нахлынула неожиданно, скомкав высохший под мутным солнцем август. Город, спавший жаркими, душными снами конца лета, очнулся, окнами своих домов наблюдая как в воздухе появляются новые ветра. Запах моря теперь отчетливо слышался по утрам и, казалось, мир размыкается вновь и открывает глаза.

Я возвращался домой, чувствуя затаившуюся в глубине переулков темноту, сыростью и теплом стлавшуюся под ногами. Вечер второй недели сентября, пронизанный насквозь предвестниками надвигавшихся циклонов. Закат прятался в подступающих с востока облаках. Я пробирался сквозь тени деревьев, по вытоптанным за лето тропинкам, думая о том, что скоро затяжные дожди смоют следы хрупких летних вселенных, созданных из выцветших конфетных оберток и рисунков мелками на асфальте.

Осенью город стирает память о лете и то, что оно было, все труднее становится доказать. Я вдохнул меняющийся воздух. Но я же чувствую, что живу.

Поднявшись на последний этаж, я вошел в залитую синими сумерками квартиру. Вместе с тонувшими в подступающей вечерней мгле домами из ее окон можно было увидеть дорогу. Она тонкой линией светлела далеко впереди, с запада на восток пересекая город. Всякий раз, глядя на эту линию, я вспоминал о том другом, когда-то случившимся лете, в котором пыль и белый от жары воздух слились воедино и навсегда приковали меня к лежащим за ней расстояниям.