Что было

Ходили, говорят, в старые годы по району лудильщики-старьевщики, повторяли «кому ножи точить! чайники паять!» Вот и мне как хочется выйти во двор да во всю ивановскую: «Кому мозги вправлять!»

Что стало

Говорят, в старые годы ходили по району лудильщики-старьевщики, повторяли как мантру «кому ножи точить! чайники паять!» Вот и я какой-нибудь стылой осенью сорвусь палым листом с места и пойду по дворам, призывным журавлиным клином крича «Ножи точить! Чайники паять!» Придите ко мне, уставшие и потерянные, сжимающие зубы и никогда-не-плачущие – придите ко мне. Загребая асфальт рваными кроссовками, шлепая по лужам, цепляясь за ржавые прутья заборов, – придите ко мне! Мы сядем с вами на детской площадке, чтобы горка закрывала от дождя, а качели поскрипывали под рукой, и будем смотреть друг на друга, – долго, все сближая и сближая руки, пока в ваших глазах не вспыхнет понимание, – и руки сойдутся, и мы уйдем. Выйдем за границу двора, которую очертили осыпающиеся столбы с гипсовыми шарами наверху, на узкий тротуар пустынной – одна машина проедет только за полчаса – улицы, и перед нами будет долгая-долгая осень, а потом наступит зима, на снегу вырастут белые цветы, мы ляжем рядом и будем смотреть, как с ночного неба в свете фонарей все падает, падает и падает снег…

ЗЫ. А все почему? – Потому что вдохновения нету, судари мои, так-то вот.