Всё больше и больше убеждаюсь, что ключевым аспектом в восприятии музыки является мелодия. Без мелодии не могут существовать ни жанры академической музыки, ни, конечно, эстрады, ни даже рэп и танцевальная музыка для дискотек. Мелодия основа основ со времён Орфея. Взять любую народную песню - она обязательно построена на запоминающейся мелодии, обычно нарочито примитивной. Почему Битлз были так популярны? Потому что они первые, возможно неосознанно, возвели мелодию в абсолют. И так остаёся до сих пор. Самое интересное, как удивительно точно совпадают интересы бизнеса и музыкантов: музыканты стремятся написать запоминающуюся мелодию, а бизнес заинтересован, чтобы она нравилась сразу и всем. В эстраде в принципе невозможны сложные гармонические ходы и витьеватые мелодии, потому что, чтобы понять их требуется многократное прослушивание, а требуется как раз обратное, чтобы человека сразу цепануло, и он купил диск. Мелодия должна быть во-первых не очень длинной, и обязательно с использованием повторяющихся ходов. А лучше всего повторение одних и тех же нот - это идеальный вариант. Слушаю музыку с рождения и в больших количествах и могу сказать, что я где-то лет в 12 понял одну вещь: та песня или любая запись, которая нравится сразу обычно очень скоро приедается. И, наоборот, то, что долго оставляло равнодушным через какое-то время приводит в восторг, не сравнимый с сиюминутным впечатлением от хита. Мне это открыли именно Битлз, когда я с удивлением понимал, что избитые хиты после энного прослушивания уже не врпечатляют, а начинают нравиться песни, которые раньше казались жуткими и неказистыми. Это открывает совершенно иное восприятие всей музыки: дело в том, что слушая что-то в первый раз, мы можем получить удовольствие только от атмосферы, настроения слушаемого. Потому что не можем предсказывать. Мы не знаем, что будет через секунду. Поэтому переключаем на другой канал, или зеваем. Поп-музыка и отчасти, безусловно, все другие жанры и направления, аппелируют именно к нашему желанию предсказывать. Нет никакого авторского творения, а есть желание угадать те ходы, которые ожидает и любит слушатель. Например, избитый и заезженный переход в параллельную тональность в слащавых балладах и т.д. Но если человек готов запастись терпением и если ему импонирует общее настроение от первого прослушивания музыки (то единственное, что он может вынести от прослушивания чего-то нелинейного), он может через какое-то время знать даже сложные и непримитивные мелодии и узнавать и ожидать. А мы выяснили, что это необходимое условия для получения удовольствия от музыки. И удовольствие будет приходить до тех пор, пока впечатление от мелодии не затрётся в бесконечный повторениях.
Посещая оперный театр, я замечаю, как люди реагируют на музыку: все обычно ждут известных арий или оркестровых фрагментов, всем известных. Приходя на Риголетто, они ждут песенку Герцога про сердце красавицы. А то, что тот же Герцог поёт в начале второго акта потрясающую сцену, но, конечно, не в сравнение более сложную они и не знают, и не желают знать. Помнится, когда я выходил из Мариинского театра, в котором я слушал Аиду, в тёплый петербургский вечер, в моей голове звучало только "К берегам священным Нила..." Неудивтельно - это была известная мне мелодия, но не затёртая. Всё остальное плохо запомнилось - какие-то обрывки впечатлений. И только дома, зная, что не всё так просто, прослушав несколько записей, посмотрев Аиду по телевизору, я открыл для себя многие другие мелодии этой замечательной оперы, не менее, а то и более красивые, чем та, что понравилась сразу.
Может показаться странным, что я по три-четыре раза хожу на одни и теже спектакли. Но я знаю, что за 2.5 часа невозможно понять и принять музыку, которая всё время меняется. Не хватает ни внимания, ни сил. К тому же то, о чём подробно написано выше - сразу запоминается мало, а то и ничего. Первой моей оперой был Онегин в Петербурге: и я не запомнил даже арию Ленского(!), а впечатлил меня только финал. Самый финал. Если бы я не знал, что мелодия не сразу выдаёт свои секреты, я бы сейчас не имел на жёстком диске 100 гб и определённо был бы лишён фактически единственного утешения и немногочисленной радости в жизни. Спасибо Битлз!