Висконти я люблю. Внимательные разглядели уже по моим аватарам. Однако именно этот фильм мне когда-то, лет десять назад категорически не дался. Я его не принял, выключив минут через двадцать. С тех пор воды утекло не так уж и много, но зато я успел прочитать новеллу Томаса Манна, а также изменить свой подход к фильмам вообще и к фильмам Висконти в частности. Снимал ли он свои фильмы для умных или только тщащихся таковыми слыть я не знаю, но точно могу сказать, что без шевеления извилинами обманчиво простой язык его картин не оценишь.
Например, название. Только при просмотре фильма меня осенило, что смерть в Венеции это не только частная, конкретная смерть главного героя, но и более широко — как было бы «Осень в Нью-Йорке». Смерть опустошает пляжи и кажется приходит подобно волку на запах любви. На красоту.
Удивительно, что в отличие от «Семейного портрета», в этом фильме резцом высеченные в камне философские позиции героев даны намного лаконичнее. Нет долгих разговоров. Аполлоническое искусство против дионисийского с полным, безоговорочным утверждением последнего. Просто хаос при помощи болезни выманил профессора Ашенбаха из его башни из слоновой кости, а «на чужом поле» обыграл, не оставив даже шансов на гол престижа.
Amor vincit omnia — и сам Тадзио будто сошёл с картины Караваджо. Жаль, что Висконти, следуя впрочем за Манном, не приблизился в своей трактовке к смелости первого живописца барокко.
«Смерть в Венеции» двухчасовой этюд контрастов. И в этом очень близок Караваджо с его
chiaroscuro, корни которого некоторые исследователи, кстати, видят в пышущей красками, смывающих линии, живописи венецианских мастеров
Cinquecento. Вода-суша, болтливость метрдотеля-молчание Ашенбаха. Молчание витгенштейновское.
Может я и ошибаюсь, но мне кажется, что «Смерть в Венеции» в плане разработки основной темы творчества подготовительный этап к «Семейному портрету в интерьере». То, что в предшествующем фильме как бы происходит подспудно, под внешне-буржуазной оболочкой такого правильного Ашенбаха вне горизонта видимых событий, в «Семейном портрете» отточено, презентовано на блюдечке. Там мы видим всю эволюцию профессора от отторжения Конрада до заинтересованности, наконец привязанности и некой влюблённости, но очень субтильной, высочайшей влюблённости. Влюблённость Ашенбаха в смазливого юнца кажется не очень-то изящным столкновением лоб в лоб двух концепций искусства и жизни. А впрочем, вероятно это и был замысел. Как в сюжете со Штайнером в
«La dolce vita». Слишком правильные, нежизнеспособные в своей правильности. Просто
по-разному нежизнеспособные.
Думается, что эта жизнь, где мы насильно втиснуты в наши роли и к каждому приставлен часовой называемый здравым смыслом особенно тяжка для художников, ведающих зримый, но недостижимый идеал. Единственная возможность перестать рваться к нему забыться в пьяном угаре сладкой жизни. Или сгореть. Потому что поезда не просто уходят без нас, но и ушедшие влекут (поэтому по-чешски поезд —
влак?) нас за собой. А ты сидишь в двигающемся в обратном направлении
влаке и ждёшь не дождёшься всеоглушающей конечной. Вооружившись этим опытом, попробуйте посмотреть «Смерть в Венеции». И тогда вы увидите нечто большее, чем педерастическую
недодаму-с-собачкой.
[624x256]
Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:
Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some Like It Hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. В. Аллен, США 1979)
Metropolis (Метрополис. Реж. Ф. Ланг, Германия 1927)
Modern Times (Новые времена. Реж. Ч. Чаплин, США 1936)
Miracolo a Milano (Чудо в Милане. Реж. В. Де Сика, Италия 1951)
Morte a Venezia (Смерть в Венеции. Реж. Л. Висконти, Италия, Франция 1971)
Nanook of the North (Нанук с севера. Реж. Р. Д. Флаэрти, Канада 1922)
Ninotschka (Ниночка. Реж. Э. Любич, США 1939)
(Продолжение следует...)