Есть расхожее представление о Вуди Аллене и его фильмах — хлипенький коротышка, несмотря на невзрачную внешность покоряющий, при помощи копия остроумия, сердца обворожительных красавиц, лёгкий джазец, неспешное развитие действия,
жизненные диалоги. В итоге уходишь из кино с лёгким сердцем, накаченным изрядной дозой живого воздуха алленовской картины.
Manhattan бесспорно нечто большее. Широтой тематики, частотой аллюзий, элегантностью решения стоящей перед авторами задачи. А задача снять фильм о современности без изобилия пальбы, стоящих на кону больших денег, крови и семени довольно непростая. Аллена выручает особый ироничный взгляд на вещи, казалось бы не принимающий ничего слишком всерьёз, а потом вдруг — бац — и принявший. И зритель растроган мудростью остряка в передряге.
Manhattan иронизирует над пафосными гимнами городам, начиная с
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt. Это своего рода
рапсодия большого города, и Гершвин сопровождает весь фильм, будучи одновременно ниточкой связи со старым, уютным кино, в плед которого
Manhattan всё время хочет закутаться, но не может, не получается. Старая киношка, которую Исаак всё время порывается посмотреть по телевизору. Та среда, к которой он привык, в которой он как рыба в воде — Манхеттен, он ещё существует по большей части в кино. Телевидение, на котором Исаак работает сценаристом шоу, стало инструментом дебилизации, а главное люди стали другими. Псевдоинтеллектуальная среда, в которой варится Исаак, ему тоже осточертела. И он ищет подлинности в близости с 17-летней школьницей. Фильм полон отсылок к мировому искусству. Пожалуй, уже одно это делает его интересным. Календарь на стене с картинами Энсора, который рисовал толпы людей с уродливыми масками, гениальный намёк на лживые условности общества — многие ли зрители разглядели его? Сцена в планетарии, навеянная знаменитым эпизодом в
Rebell without a cause. Столь же субтильна и отсылка к
La dolce vita, которую Исаак даже однажды упоминает: и Трэйси, конечно,
девушка с глазами ангелов с картин умбрийских мастеров, которую Марчелло встречает под занавес фильма, слишком поздно для его души, она мертва. А вот Исаак отпускает её, повинуясь общественным стереотипам, которые он на самом деле презирает, но от которых никак сам не может избавиться. Его тревожит книга, которую написала о нём бывшая жена. Он — грешник, но что-то отличает Исаака от его друга Йела, ничтоже сумняшеся решившего бросить семью и поскакать, поджав хвост, за провинциальной псевдоинтеллектуалкой, измученной комплексами и загонами. Под её наигранное очарование попадает и Исаак, но в нём не всё человеческое ещё отмерло. Он накосячил, но в конце концов получает право на второй шанс, прискакав тоже на всех четырёх к собирающейся в полугодовое путешествие в Лондон Трейси. Попытки уговорить её не ехать безгранично милы в своей беспомощности, прямолинейности, обусловленной любовью эффективностью. Да, ты встретишь там новых людей, молодых мужчин, которые будут привлекательнее меня — с ними ты будешь взрослеть, а меня забудешь. А я хочу, чтобы ты взрослела со мной, потому, что это нужно не тебе, а мне. Любовь всегда до известной степени эгоистична, какое бы сияние альтруизма ей ни приписывали.
А потом этот город, в котором стыдно не блестеть, а натура у человека такая, что блестеть ему всё время можно только сгорая. Скорость пламени — и камера едва поспевает за героями, монтаж за репликами диалога и на всём тяготеет спешка — поспеть в первых рядах за лучами внимания Города, выдать на-гора рецензию, статью, книгу. Почему бывшая жена Айзека смогла написать книгу, а сам он терзается муками творчества? (С этого начинается фильм.) Жена, встретив спутницу жизни, живёт подлинными чувствами, которые и предала бумаге. А для Айзека, человека наполовину, между двух полюсов жизни, такое положение вещей невыносимо. То, что делает его таким симпатичным для зрителя, одновременно является его главной бедой. Настоящее кино иногда немного модифицирует правило блюза — не когда хорошему человеку плохо, а когда плохо человеку полу-хорошему.
Неуютность выговаривается в «Манхеттене» с души. Диалого/монологотерапия! То, что Барт называл
l'effet de réel (эффект реальности) работает у Аллена следующим образом: благодаря балансу между обрывочностью (частым использованием сакраментального
I mean) и целостностью высказывания, игрой с мыслью в «кошки-мышки», когда желаемая идея не высказывается напрямик, а как бы рождается в процессе выговаривания, вытанцовывания словами смыслов — и вдруг разухабистое нагромождение их завершается элегантным и сверкающим пуантом! Да-да, именно так бывает в жизни!
Для меня загадка отчего сам Вуди Аллен считает «Манхеттен» своим худшим фильмом. Может всё дело в том, что мало в каком фильме (хотя я смотрел не все) ему удавалось так близко приблизиться к главным вопросам бытия? Ведь получается, что после всех своих псевдоинтеллектуальных шур-мур Айзек возвращается к пониманию
простых и ясных вещей, ради которых стоит жить:
«Why is life worth living? It's a very good question. Um... Well, There are certain things I guess that make it worthwhile. uh... Like what... okay... um... For me, uh... ooh... I would say... what, Groucho Marx, to name one thing... uh... um... and Wilie Mays... and um... the 2nd movement of the Jupiter Symphony... and um... Louis Armstrong, recording of Potato Head Blues... um... Swedish movies, naturally... Sentimental Education by Flaubert... uh... Marlon Brando, Frank Sinatra... um... those incredible Apples and Pears by Cezanne... uh... the crabs at Sam Wo's... uh... Tracy's face...» Но даже в конце фильма, утянутый подлинным на сторону света, Айзек сомневается. Одной из гениальнейших вещей, виденных мною в фильмах, останется искреннее и настоящее лицо внучки старины Хэма, когда она произносит:
«Six months isn't so long. Not everybody gets corrupted. You have to have a little faith in people». Вера в людей? Этим себя в Манхеттене можно только обезоружить. От этого и грустно, когда после помпезных раскатов гершвиновской
Рапсодии в голубых тонах звучит на черном фоне титров «Embraceable You» — вещь, в самой гармонии которой запрограммирована хрупкость мимолётного счастья. Манхеттен остаётся тяготеть, и у второй половины Айзека так мало шансов воспротивиться его давлению. Но сомнение в этом оставляет совершенно удивительное послевкусие, и фильм выключаешь примирившись со слабостями человека.
[700x437]
Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:
Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The Apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The Big Sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The Birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The Birth of a Nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade Runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the Waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a Cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by Law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
L'ultimo tango a Parigi (Последнее танго в Париже. Реж. Б. Бертолуччи, Италия, Франция 1972)
Liebelei (Флирт. Реж. М. Офюльс, Германия 1933)
Lola rennt (Беги, Лола, беги. Реж. Т. Тыквер, Германия 1998)
M (М — Убийца. Реж. Ф. Ланг, Германия 1931)
The Maltese Falcon (Мальтийский сокол. Реж. Д. Хьюстон, США 1941)
Some like it hot (В джазе только девушки. Реж. Б. Уайлдер, США 1959)
The Matrix (Матрица. Реж. Лана и Лилли Вачовски, США 1999)
Manhattan (Манхеттен. Реж. Вуди Аллен, США 1979)
(Продолжение следует...)