Всё у Мурнау окутано какой-то мистической пеленой: его погружённость в европейское искусство тех лет, знакомство с Матиссом, его ранняя гибель в автокатастрофе, когда карьера в Голливуде только начиналась, на пороге рождения звукового кино — какими бы были его звуковые фильмы? —, наконец, история с бесследным исчезновением из фамильного склепа на берлинском кладбище его забальзамированной головы несколько лет назад. Во всём какой-то потусторонний холодок. Такой же холодок веет и от его фильмов. Таков «Фауст», таков и «Последний человек».
Интересно, что в комментарии сопровождающем размещение этого фильма на Youtube указывается английское название — The Last Laugh. А немецкое трактуется ещё и как человек, который раньше работал на этом месте. И изменённое название, и трактовка оригинального кажутся мне слабыми и будто лишний раз подтверждающими правило, что даже немое кино надо смотреть на родном ему языке.
Под последним человеком, как мне кажется, надо понимать место в общественной иерархии. Вся история рассказанная в фильме — тысяча ножей в спину золотым двадцатым, весь блеск которых замечательно олицетворяет пышный берлинский отель, в котором пожилой портье из последних своих стариковских сил переносит чемоданы богатых гостей. Его униформа — массивный китель с аксельбантами обеспечивает ему общественное положение и уважение окружающих. Она — своего рода шинель Башмачкина. Однажды старик обнаруживает на рабочем месте перед отелем усача моложе его лет на двадцать пять. Самого же его бездушный управляющий отелем, совершенно гениально вечно чем-то занятый, понижает до мелкой туалетной обслуги. Мундир отправляется в шкаф. Но ненадолго. Сцена с его похищением одна из самых потрясающих в мировом кино: этот блуждающий круг света от фонаря сторожа, физически ощущаемый страх перед каждым последующим кадром, одышливость горе-преступника, схватившего, наконец, ̶д̶о̶р̶о̶г̶у̶ю̶ ̶ш̶и̶н̶е̶л̶ь̶ дорогой китель в охапку и скорее прочь, прочь!
По немецкой поговорке Kleider machen Leute — одежда делает людей, по ней не только встречают. Поэтому пока старый портье делает вид, что ходит с работы на работу его общественное положение остаётся неизменным. Ему даже удаётся напоследок гульнуть на свадьбе дочери. Пьяные сновидения, посещающие старика, наверное одна из лучших сцен всего фильма. Чистый психодел, как бы сегодня сказали.
Когда обман всплывает от старика отвернулись все. Включая родную дочь. Он настолько потрясён, что вызывает гнев клиентов, чьи ботинки он недостаточно усердно полирует.
И вот тут вопрос эпилога. Потому что без него «Последний человек» был бы бледным предшественником «Стариков-разбойников». Потому что Мурнау вроде бы специально снял его так издевательски, чтобы показать своё неприятие навязанного ему в кинокомпании хеппи-энда. Не пришей кобыле хвост? Отнюдь! Получилось в итоге, на мой взгляд, даже ещё мощнее, чем если бы картина завершалась смертью старика так, как тот же Яннингс умрёт в «Голубом ангеле». Получилось нечто совершенно чумовое: неожиданное наследство, поедание торта ложкой, окружение вчерашней парии почётом и уважением, которые дают, как говаривал Остап Бендер, только деньги. Концовка настолько невероятная, что кажется действительно издёвкой. Последней вспышкой в мозгу умирающего, очередным его безумным и пьяным сном. Это такой призрак Акакия Акакиевича, срывающий с прохожих шубы и пальто. Просто несколько иначе упакованный.
Немного об эстетике: «Последний человек» мне лично, в сравнении с «Фаустом», показался в нескольких местах немного затянутым. Впрочем, уже удивительно, что почти полностью избегнув текстовой информации, Мурнау удаётся совершенно приковать внимание зрителя к происходящему на экране. Немалая заслуга в этой внятности принадлежит Яннингсу. Актёр он бесподобный. Даром что корефанился с нацистскими бонзами. В этом картина сия уникальна. Chiaroscuro чёрных улиц, ярких фонарей, сверкающего отеля и смутного двора дома, где живёт портье. Всё это снято мастерски, не говоря уже про пресловутую раскрепощённую камеру оператора Карла Фройнда. Страшно подумать, что фильму этому через какие-то семь лет стукнет стольник!
Что наша жизнь? ̶И̶г̶р̶а̶!̶ Вчера тебе все подобострастно кланялись, а сегодня ты уже надраиваешь сортир. Быть может завтра на голову свалится неожиданное наследство? Эта чёртова круговерть судьбы буквально олицетворяет вращающаяся дверь отеля. Она будто барабан револьвера вырабатывает людей. Что в «Последнем человеке» преобладает? Критика издыхающего, явно на холостом ходу перед кризисом 1929 года капитализма? Гимн маленькому человеку? Может быть вообще всё анекдот? Этим и прекрасно великое искусство — несводимостью к одной, пускай и легитимной, интерпретации.
Эх, нашлась бы только его голова! Заслужил такой художник вечный покой...
[460x307]


Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция 1962)
Jakob der Lügner (Яков-лжец. Реж. Ф. Байер, ГДР 1974)
Jud Süß (Еврей Зюсс. Реж. Ф. Харлан, Германия 1940)
Katzelmacher (Катцельмахер. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1968)
King Kong (Кинг-Конг. Реж. Мериан Купер, Эрнест Шодсак, США 1933)
Die Legende von Paul und Paula (Легенда о Пауле и Пауле. Реж. Хайнер Каров, ГДР 1973)
Der letzte Mann (Последний человек. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1924)
(Продолжение следует...)