Спрятать такую любовь под покровом страшного начала страшного века — любой упрёк в аморальности заведомо обречён на смехотворность. Поглядите на поля Соммы и Вердена!
Мне приглянулся задумчивый Жюль, его манера поразглагольствовать, вспомнив подходящую цитату или имя. Меня очаровал Джим, летящий подобно мотыльку на огонь. Зачем он сел в машину к этой Катрин, на которую я вдоволь назлился?

«Je pense comme toi qu'en amour, le couple n'est pas l'idéal».

Вышло, что нового не создать. Это крах утопии. И как любой крах утопии этот оставил ощущение безвыходности. За каждый глоток привольного морского воздуха, за каждую минутную идиллию в шварцвальдском уединении придётся заплатить цену означенную ещё Бальзаком — сломанными рессорами души. Мораль, буржуазная мораль! Ты была таким аппетитным наливным яблочком-мишенью на голове фортуны. Казалось промахнуться в тебя невозможно. Кто в двадцать лет был франт иль хват, а в тридцать выгодно женат; кто в пятьдесят освободился от частных и других долгов, Кто славы, денег и чинов спокойно в очередь добился. А всё остальное — блуждание по чёрным набережным и беспросветный гудёж затхлых кабаков. В очередной раз ничего не получилось. Это крах утопии, предвосхитивший крах утопии другой — каждое поколение, наглядевшись в отвратительное мурло войны, бежит в свой сад. Но человек в нём никудышный садовник.
Возможно, кроме всего прочего, Jules et Jim фильм про то, что в мужскую дружбу нельзя пускать женщин. Поэтому ведь Катрин и в названии места не оказалось. Может быть, останься она пареньком с подрисованными углём усиками, всё бы обошлось.

Ещё один возможный урок: есть чувства, которым место в клетке. И точка. Пусть рычат там и капают на решётку слюной.
Предвоенная чехарда, суета, напор оптимистичного двадцатого, перемежающийся кадрами кинохроники снят восхитительно, а затем время стареет вместе с нестареющими внешне героями. Видение единой Европы. Явственно встал образ Франца Марка, павшего под Верденом. Как они, державшиеся за одни поручни истории, поклонявшиеся одним богам и гризеткам, прикуривающие от одного огня и говорящие на одном языке дали, безропотно дали втянуть себя в эту омерзительную бойню под возмутительным названием Grande Guerre? И тут единственный бунт супротив рока — перевестись на восточный фронт, чтобы случайно не обнаружить, ворвавшись во вражеский окоп, развороченного смертью друга. Стык двух кадров — поющий «Марсельезу» Жюль и начало войны — наверное один из сильнейших моментов в кино из тех, что мне довелось видеть.

Этот фильм надо смотреть десять раз. Наверное, я уловил десятую часть символов и аллюзий. Сцена, когда Катрин наворачивает бесцельные круги в сквере предзнаменование гибели на мосту. И, вообще, этот щербатый мост какая-то уходящая в глубину осмысления метафора. Мост — связь двух душ, не терпящей места для третьего. Всегда две точки — А и B. А не треугольник. Прыжок Катрин с берега — первая репетиция ухода. Стремление к морю — вода женская стихия. Tourbillon-водоворот из песни. Воды Рейна и Катрин-Лорелей. И та тёмная вода, из которой вышел сухим успешный до тошноты жизнелюб Альбер. Почему кто-то рождается Альберами, а для других предопределён путь на Голгофу?* И всё же не коснуться этих роковых источников жизни, пройти мимо, не пойти за Провидением, оставшись со своею Жильбертой, тоже решительно нельзя. На этой струне искусству играть бесконечное множество мелодий пока жив на свете человек. А жизнь — она оно. Жюль прав.

* Так называет Катрин свой брак с Жюлем.

Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США, 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США, 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США, 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США, 1939)
Le Quai des brumes (Набережная туманов. Реж. М. Карне, Франция, 1938)
High Noon (Ровно в полдень. Реж. Ф. Циннеман, США, 1952)
Der Himmel über Berlin (Небо над Берлином. Реж. В. Вендерс, ФРГ, 1987)
Im Lauf der Zeit (С течением времени. Реж. В. Вендерс, ФРГ, 1976)
Jaws (Челюсти. Реж. С. Спилберг, США, 1975)
Jules et Jim (Жюль и Джим. Реж. Ф. Трюффо, Франция, 1962)
(Продолжение следует...)