Посещению музея Маргарет Митчелл я в свою бытность в Атланте предпочёл дом и центр Мартина Лютера Кинга. А жаль. Возможно сегодня фильм бы я смотрел более подготовленным. Всего, однако, в жизни не просчитаешь...
В самом названии романа, лежащего в основе одной из ключевых картин предвоенного периода уже будто сквозит ветер (уис-се-уи). Сто лет назад Блок призывал слушать музыку революции — в этом фильме мы слышим ветер истории каким нам хотели подать его крутящие ручку специального аппарата сценические работники. Одно сравнение напрашивается само собой — с "Рождением нации". И надо признаться, что оно не всегда в пользу снятой два десятилетия спустя картины Селзника и Флеминга. Оба фильма неистовы в своём воспевании Юга, сопереживании ему, выставлении северян бандой убийц. Пожалуй, "Рождение нации" в этом своём неистовстве подкупает даже более, ибо искренняя страсть в искусстве всегда симпатичнее наигранной дипломатичности срезанных углов. К тому же фильм Гриффита, конечно, тоже полон ярмарочных эффектов, заманушек для тогдашнего зрителя. Он, как и "Унесённые ветром", упивается новыми техническими возможностями своего времени — это своего рода "Аватары", со всеми вытекающими. Однако, в "Рождении нации", как мне представляется, оперный элемент всё же не столь очевиден, хотя и там он безусловно присутствует. "Унесённые ветром" же в этом отношении просто буйство именно оперной эстетики.
Начнём с очевиднейшего: разделение на части с интермеццо посередине, которым предпослана увертюра. Музыка вообще играет в фильме очень важную роль, хотя герои не поют, разве что напевают иногда. Главная музыкальная тема, которую можно было бы обозначить "Тара" или "Земля" увенчана сразу узнаваемой, хотя возможно и случайной цитатой из "Пуритан" Беллини — в любом случае ещё один элемент той эстетики. В основном деление действия на отдельные сцены между персонажами — дуэты, ансамбли и даже своего рода сольные арии, когда герои остаются одни. Расстановка персонажей также очень важна: все они прямо оперные типы. Благородный кавалер Эшли что твой маркиз де Поза, Ретт, этакий Альмавива и Фигаро в одном лице и, конечно, сама Скарлетт (путь этой женщины есть аллегория пути Америки) — типичная оперная героиня, запутавшаяся в хитросплетениях собственных чувств.
То, что поначалу наводит на мысли о "Войне и мире" (без столь филигранной диалектики души, как у Толстого, разумеется), во второй части начинает напоминать худшие страницы Достоевского: неправдоподобные метания героев, их случайные встречи в толпе, изнуряющие своей продуманностью и точностью диалоги до последней меткой фразы и, естественно, смерть, как ultima ratio художника. Временами смотря фильм, я чувствовал себя во втором томе "Идиота" — вовсе не комплимент для картины считающейся абсолютным шедевром кинематографа.
Кстати, возвращаясь к сравнению двух великих эпосов, оба они появились за два года до вступления США в мировую войну. Будто некая попытка перед прыжком в историю, в мир, во внешнее замкнуться в себе, затвориться и поверить в старую-добрую архаичную сказку, доктрину Монро, "кровь и почву". Сказку, где чёрные знали своё место, а у женщин силой вырывался не только поцелуй, но и замужество. Что-то лубочное. Эти выспренние южане, горячие юноши, полные рыцарской страсти и задора пришпоривающие коней — не в крестовый ли поход они ускакали? Тут первый столп величия картины — война, обязательно должна быть война, желательно Троянская, а может и поход Шарлеманя против мавров в Испанию? Или стендалевское Ватерлоо в начале "Шартрёзы"? Война выстраивает любое произведение по струнке, шутки и болтовня в сторону. В "Белой ленте" Ханеке известие о покушении на Франца-Фердинанда приходит ближе к концу фильма — тут уже постмодернистско-лоскутное повествование. В настоящем эпосе война должна загромыхать в начале.
Второй столп величия — невозможная, неутолимая страсть, лучше всего grande passion pathetique (любовь обществом порицаемая и невозможная). И любовь Скарлетт к женатому мужчине на архаичном Юге как раз такое чувство. В дополнение, как в пьесах Расина, односторонняя любовная цепочка: он любит её, она любит другого, этот другой любит другую... Не та же ли оперность? Тут одни классические корни. По всей цепочке искрит и наблюдать за этим никогда не наскучит. Такова человеческая суть.
На этом всё и стоит. И, простите каламбур, на земле. Как в создававшемся одновременно фильме "Гроздья гнева" у земли своя роль некоего абсолюта, примирителя всего, на фоне чего самые буйные бури человеческого существования бури в стакане воды.
Наша шутка про дачников, миновавших зенит земного существования — "их тянет к земле" — обрела в "Унесённых ветром" величественное звучание. Здоровый консерватизм, измеряющий время не годами, а поколениями. Род, семья, страна (Юг) больше нежели единичные страсти-мордасти. Именно такой фильм должен был появиться перед войной в США. Как тонущие в пучине ледяной воды псы-рыцари были неминуемым элементом предвоенного кинематографа в СССР. Впрочем, для Америки это замыкание на себе (доктрина Монро, возделаем-ка мы свой собственный сад!) закончится очень скоро дилеммой Рика из "Касабланки" — страсти, хоть и преходящие, но слишком уж властные над человеком. А чем всё это кончилось нам известно.
Общее впечатление: картина — концентрат аффектов, опера без ценной музыки, мощный ответ "Рождению нации", где негры уже не злобные дебилы, но дети, очередная песнь американской землице и лишнее подтверждение того, насколько мечта о "старой, доброй, хрупкой Америке" живуча, а не простое следствие минутного помутнения общественного рассудка. Некоторые фильмы из списка 120-ти я мысленно ставлю в очередь на пересмотр. Когда-нибудь. "Унесённые ветром" же подождут своего часа дольше остальных. Слишком разухабисто, слишком в лоб, какой-то маньеризм жирных, налитых цветных кадров. Впрочем, не знать этого фильма тоже значит много потерять. Я рад, что я восполнил этот пробел. Спустя 7 лет после посещения Атланты.
[500x365]


Великое кино - серия заметок о 120-ти классических фильмах:

Abschied von gestern (Прощание со вчерашним днём. Реж. Александр Клуге, ФРГ 1966)
À bout de soufle (На последнем дыхании. Реж. Ж-Л.Годар, Франция 1960)
8½ (Восемь с половиной. Реж. Ф. Феллини, Италия 1963)
Ai no corrida "L'empire des sens" (Империя чувств. Реж.Н. Осима, Япония-Франция 1976)
Un chien andalou (Андалузский пёс. Реж. Л. Бунюэль, Франция 1929)
El angel exterminador (Ангел-истребитель. Реж. Л. Бунюэль, Мексика 1962)
Angst essen Seele auf (Страх съедает душу. Реж. Р. В. Фассбиндер, Германия 1974)
Apocalypse now (Апокалипсис сегодня. Реж. Ф. Ф. Коппола, США 1979)
L'ascenseur pour l'echafaud (Лифт на эшафот. Реж. Л. Маль, Франция 1958)
The apartement (Квартира. Реж. Б. Уайлдер, США 1960)
The big sleep (Глубокий сон. Реж. Г. Хоукс, США 1946)
The birds (Птицы. Реж. А. Хичкок, США 1963)
Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Берлин - Симфония большого города. Реж. В. Руттман, Германия 1927)
The birth of a nation (Рождение нации. Реж. Д. У. Гриффит, США 1915)
Blade runner (Бегущий по лезвию. Реж. Р. Скотт, США 1982)
Der blaue Engel (Голубой ангел. Реж. Д. фон Штернберг, Германия 1930)
Blue velvet (Синий бархат. Реж. Д. Линч, США 1986)
Die Blechtrommel (Жестяной барабан. Реж. Ф. Шлёндорф, Германия, Франция, Польша, Югославия 1976)
Броненосец "Потёмкин" Реж. С. Эйзенштейн, СССР 1925
Bonnie and Clyde (Бонни и Клайд. Реж. Артур Пенн, США 1967)
Breaking the waves (Рассекая волны. Реж. Л. фон Триер, Дания 1996)
Blow up (Фотоувеличение. Реж. М. Антониони, Италия, Великобритания, США 1966)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари. Реж. Р. Вине, Германия 1920)
Casablanca (Касабланка. Реж. М. Кёртис, США 1942)
Carmen (Кармен. Реж. К. Саура, Испания 1983)
C'era una volta il West (Однажды на Диком Западе. Реж. С. Леоне, Италия,США 1968)
Citizen Kane (Гражданин Кейн. Реж. О. Уэллс, США 1941)
A Clockwork Orange (Заводной апельсин. Реж. С. Кубрик, Великобритания,США 1971)
Dance of the vampires (Танец вампиров. Реж. Р. Полански, Великобритания 1967)
Rebel without a cause (Бунтарь без причины. Реж. Н. Рэй, США 1955)
Down by law (Вне закона. Реж. Д. Джармуш, США 1986)
Дом за вешање(Дом для повешения. Реж. Э. Кустурица, Югославия 1988)
La dolce vita (Сладкая жизнь. Реж. Ф. Феллини, Италия 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу. Реж. С. Кубрик, США 1964)
Dracula (Дракула. Реж. Т. Броунинг, США 1930)
The Third Man (Третий человек. Реж. К. Рид, Великобритания 1949)
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge (Три цвета: синий, белый, красный. Реж. К. Кесьлёвский, Франция, Швейцария, Польша 1993)
Easy Rider (Беспечный ездок. Реж. Д. Хоппер, США 1969)
The Draughtman's Contract (Контракт рисовальщика. Реж. П. Гринуэй, Великобритания 1982)
Die Ehe der Maria Braun (Замужество Марии Браун. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1979)
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Пролетая над гнездом кукушки. Реж. М. Форман, США 1975)
Les Enfants du Paradis (Дети райка. Реж. М. Карне, Франция 1943)
Fahrenheit 451 (451 градус по Фаренгейту. Реж. Ф. Трюффо, Великобритания 1966)
On the Waterfront (В порту. Реж. Э. Казан, США 1954)
Faust - Eine deutsche Volkssage (Фауст. Реж. Ф. В. Мурнау, Германия 1926)
Fitzcarraldo (Фицкарральдо. Реж. В. Херцог, ФРГ 1982)
Rear Window (Окно во двор. Реж. А. Хичкок, США 1954)
Frankenstein (Франкенштейн. Реж. Д. Уэйл, США 1931)
Fontane Effi Briest (Эффи Брист Фонтане. Реж. Р. В. Фасбиндер, ФРГ 1974)
The Grapes of Wrath (Гроздья гнева. Реж. Д. Форд, США 1940)
The Godfather (Крёстный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола, США, Италия 1972)
The Gold Rush (Золотая лихорадка. Реж. Ч. Чаплин, США, 1925)
Goodfellas (Славные парни. Реж. М. Скорцезе, США, 1990)
The Great Dictator (Великий диктатор. Реж. Ч. Чаплин, США, 1940)
Gone with the Wind (Унесённые ветром. Реж. В. Флеминг, США, 1939)
(Продолжение следует...)