Я поскользнулась на сухой траве и, как мне казалось, жутко медленно падала в поле гречихи на твердую землю.
Упала я резко, зажмурившись в миг удара. Открыла глаза и увидела небо.
Каждая клеточка отдавала тупой болью, и мне не хотелось шевелиться.
В такие моменты жизнь не проносится мимо, а застревает на каком-нибудь одном моменте и кружится около него.
Мне стало жаль синее платье, купленное в спешке, на годовщину родительской свадьбы. В тот день Элен названивала мне уже в седьмой раз и тихим шепотом раздраженно просила меня торопиться. Поэтому платье я купила чуть ли не первое, какое попалось на глаза, ругая себя за отданные почти ни за что деньги и совершенную ненужность этой покупки.
Мы провели теплый семейный вечер, на котором я просто не знала, как бы себя пристроить на этом узком стуле и за этим слишком большим столом, за что Элен жутко обиделась на меня и не разговаривала со мной почти неделю. Но как тут не сидеть с кислой миной, когда счастливые родители, прожившие столько лет в браке, все еще любят друг друга, у Элен намечается свадьба в следующем году и кто, как не я, приглашен быть ее подружкой невесты? Что до меня - я вот уже долгие месяцы, а то и годы (если не брать в счет недельные увлечения) все еще одна. Мне двадцать четыре. Я работаю редактором в небольшой конторе. И я одинока.
«Никто так и не увидит мое синие платье…» - то и дело проносилось у меня в голове. Никто не скажет – «Мэй, ты сегодня похожа на небо! И я так люблю тебя!» Кому есть дело в платье я или нет, какого оно цвета и сколько времени я потратила на его покупку?
В тот вечер моя квартира встретила меня все той же тишиной, которую я заглушала если уж не звуковыми дисками, то собственным голосом. Иногда я специально громко роняла книги, встряхивала постельное белье, взбивала подушки, помешивая салат, стучала ложкой о края миски, лишь бы приглушить ее. Я сложила платье в три раза и положила его на тумбочку. Налила себе коньяка и еще часа два сидела и молча разглядывала этот комок ткани. Свет от лампы делал его коричневым и болотным, цветом темным и неброским. И если бы я точно не знала, что это платье, то я решила бы, что это старая тюль, незнамо кем положенная сюда.
И вот лежа на твердой грязной земле, я вдруг вспомнила это идиотское синее платье, которое я больше никогда не одела. В котором меня так никто и не увидел.

[447x249]