"Крестьянин и тинейджер" Андрея Дмитриева. Читано в рамках проекта "Совместное чтение".
Признаюсь честно, осилила с трудом, прерывалась раза два - от раздражения (к концу книги развилась аллергия не только на этот текст, но и на автора заодно). По ходу чтения извела 6 бумажек на злобные заметки. А что? Имею право отомстить автору за потраченное, можно сказать, почти впустую время.
Первое впечатление. Сугубо положительное: легкий образный слог, отдающий свежим навозом и парным молоком патриархальной русской деревней. Первые страницы чрезвычайно расположили к себе.
Второе впечатление. Стиль автора начинает конкретно доставать. Навязчивая образность и тупая книжность долдона, обчитавшегося Бианки и пытающегося подражать Тургеневу в его стихотворениях в прозе + Бунинская печаль по русской деревне и разочарованность Чехова все в той же русской деревне и народе-богоносце... После 1/3 книги было откровенно трудно читать.
А теперь по порядку.
Название. Глупое и претенциозное. По ходу текста никак себя не оправдывающее: 1) тинейджер - вовсе не тинейджер, а 19-летний жлоб, а крестьянин - вовсе не крестьянин, т.к. никаких полей не сеет и не пашет, а просто живет в деревне, доит корову и ворует лес. Лучше бы назвали "Бобыль и оболтус" - было бы правдивее, ей-богу 2) два главных героя на протяжении всего текста просуществовали в параллельных мирах, в общем-то никак между собой не взаимодействуя, хоть автор их к этому понуждал как мог. У него, т.е. автора, не получилось. И за уши притянутая в конце книги клюква в сахаре (если только у клюквы могут быть уши) - тут совершенно не играет роли. Но об ушастой клюкве в конце романа - позже.
Композиция. Хитро задумана, местами отлично сделана, но большей частью - провисает как сырое белье на веревке, коим она, по сути, и является. Задумка, как мне видится была такая: две точки зрения, две истории жизни, общее поле событий в настоящем времени с вкраплениями comeback-ов, поясняющихкартинками из прошлого некоторые факты настоящего и намекающих на развитие событий в будущем. Местами, где композиция была более-менее выдержана и соблюдался баланс типа "герой1-герой2", "события настоящего/события прошлого", "намеки/разгадки" - было очень приятно читать. Но, повторяю, с 1/3 книги пошла такая дикая разбалансировка, болтанка, откровенная халтура и старческое словоблудие, что вся композиция полетела к чертям собачьим. На последних 15 страницах книги автор вдруг опомнился и бросился спасать свое реноме, но было уже просто поздно - корабль уже пошел ко дну.
Конкретно по композиции. 1) сначала главным героем представляется "крестьянин" Панюков, потом весь текст под себя подминает "тинейджер" Гера и занимает в нем неоправданно много места так, что бедный Панюков всплывает в тексте изредка и робко, потом под конец опять появляется Панюков, но его уже никто не замечает в разливанном море гериной трепотни о себе, любимом. Переходы от Панюкова к Гере и обратно - вообще никак не продуманы и абсолютно бессмысленны. Например, через 15 страниц соплей и слез Геры вдруг следующий абзац начинается: "Он очнулся" - и оказывается, что это не Гера очнулся, а вовсе даже Панюков. И наоборот - три абзаца про Панюкова, а потом - "Он пришел" о Гере. Сначала я даже думала, что это какой-то хитрый трюк, что события на стыках нарративов (какое умное слово, не уверена, что употребила к месту, ну да пофиг) двух героев выбраны не случайно. Но нет, в сопряжении их не нашлось места смыслу, по крайней мер, этот смысл никак не развился и так и помер в зародыше - если вообще был. Итог: жуткая мешанина и дисгармония партий в сем дуэте развалила всю композицию напрочь.
2) Чередование событий настоящего с картинками из прошлого, т.е. размышлениями и воспоминаниями героев, большей частью хромает на обе ноги. Опять не чувствуется некоего внутреннего баланса. Не спорю, разболтанность может входить в авторский замысел, но извините - дисгармония должна служить определенным целям, например, для создания тревожного чувства у читателя, трагического мироощущения, вселенской тоски или просто интриговать и держать в напряжении. Здесь - ничего, кроме раздражения от чтения пространных выпадов в прошлое, потом мелкого крошева реальности и снова - километры ностальгических соплей. Возможно, автор хотел сказать, что герои живут прошлым. Но как-то не получилось у автора в этом убедить. Герои получились сомнамбулами, которые в течении каждых двух шагов в реальном времени проживают месяцы и годы собственного прошлого. Пока читаешь о прошлом, забываешь, что герои делают в настоящем.
3) События и факты из прошлого детерминируют (еще одно умное слово) события в настоящем и чаще - будущем героев. Местами такие намеки автора разрешаются весьма изящно, например, история поваленного штакетника, вещие сны Панюкова, "мыло от покойника" и т.п. Незатейливо, но очень развлекает, одновременно напоминая, что "многое есть в мире, друг Гораций..." =0) Эти штучки автора склеивают текст весьма неплохо, но бывают так далеко разнесены друг от друга волнами расплескавшегося словоблудия, что попросту тонут в тексте.
Немного о нарративе и нарраторах (как же мне нравятся умные слова!). Весь текст, как упоминалось - дуэт Панюкова и Геры. Гера своим щенячьим дискантом забивает негромкий тенор Панюкова, хотя только последний не дает выбросить всю оперу книгу в помойку. Автор очень любит Геру, дает ему высказываться по поводу, а чаще - без, очень плохо при этом подгоняя его речь под его же биографию. Хотя выдерживая герин характер, точнее, его отсутствие. В обоих случаях повествование ведется не от первого лица, но как бы от лица героя: Мир видится его глазами, ощущается им, описываются только те события, в которых герой сам участвовал. При этом, повторюсь, баланс героев не соблюдается, голоса не вступают в диалог, фактически, это два отдельных текста, два параллельных мира. Как при этом герои могли кардинально изменить мировоззрение и жизнь друг друга - тайна велика есть.
Места действия. Деревня, соседнее село, соседний городок и Москва. Описания унылы, несмотря на образность языка, так восхитившую вначале (о стиле автора - отдельно и потом). Цельного образа нет ни одного - что в описаниях пейзажей, что в описаниях людей. Пресловутый "мужской" скупой описательный язык сыграл с автором злую шутку: воображение читателя полностью дезориентировано отсутствием описаний как таковых. Например, по первым страницам я была уверена, что время действия - конец ноября, а то и середина декабря (а на само деле было лето); по описанию Татьяны я поняла, что ей не меньше 30-ти лет, хотя по ходу оказалось, что ей 22-23 и т.п. Дело в том, что вместо описаний автор нагромождает гору отдельных метафор, сравнений, эпитетов и описательных оборотов и старательно пытается их как-то нанизать на тургеневскую ниточку "поэзии в прозе". Получается, извините, хуйня. Перевалив через половину текста, мне хотелось визуализировать все эти "охряные поля" и "кобальтовые кружки" в большую кувалду и выбить из автора страсть к "красивой" писанине (экая я смелая дома в кресле!). Больше всего мне автор в манере видения/восприятия окружающего мира напоминает стрекозу: зрение цветное, глаза огромные, но цельную картинку раздробляет на тысячи отдельных кусков, этакий калейдоскоп цветных пятен вместо объектов. Итог: 90% всех словов в тексте - просто слова из Даля. Местами автор действительно очень удачно сопрягает милые неправильности речи, кося под деревенщину ("ему хотелось длить в уме ее шаги" - хотя это я где-то уже слышала). Но больше частью - клюква в сахаре. Автор деревню не любит и описывать ее не умеет.
Отдельно хотелось бы о Москве. Москвичи - эта книга для вас =0)) Зашкаливающее число бессмысленных перечислений московских улиц и станций метро будет ужасно интересно москвичам и - больше никому. Автор либо живет в Москве, либо очень хочет там жить. Возможно, это такое прием - чтобы показать. как его герои любят свой город. Ептвмать, если я что-то люблю, я матьтвоютабуретку найду те единственные искренние горячие слова, чтобы выразить свою любовь, а ты, автор? Кроме названий улиц - что ты можешь сказать? Ни каких-то милых характерных черточек, свойственных этим улицам/кафе/станциям, ни запоминающихся образов, ничего. Тупо путеводитель бубнит: "свернул на улицу такую-то, перешел на такую-то, вышел с такой-то". Автор километровыми перечислениями героя хотел показать, как долго герой бродил по улицам? Типа время чтения перечислений эквивалентно похождениям героя? Или автору надо было оправдать многокилометровые воспоминания героя - где жрал, где пил, где трахался? ....извините. На последних 20 страницах у меня уже терпелка заканчивалась этот бред читать. Зато тперь я знаю, что такое современная деревенская проза от фаната Москвы =0)))
Герой 1. Панюков. Раздражает полное отсутствие описания внешности. Зато характер прекрасен - в своих составляющих и в своем целом. Отлично подобранные ингредиенты, прекрасно, талантливо сготовлено. Все слова прилажены друг к другу, ни одного лишнего =0) Его текст, т.е. отрывки текста, относящиеся к нему почти хороши, они и были бы совсем хороши со всех точек зрения, если бы вторая половина книги не была так позорно завалена. Только непонятно, Зачем его сделали потомком староверов? Типа - религия зло, только старая вера спасет Россию? Если только чтобы как-то объяснить его трезвенность и работящесть - то это как-то глупо. Получается, что только вымирающие староверы могут работать и не пить.
Герой 2. Гера. Ложка дегтя, которая портит все. Жадными рахитичными ручонками он загребает себе 2/3 текста, выливает за шиворот читателю галлоны слез и соплей, без конца шатается по страницам, пьет, не закусывая, как дворник, мучает всех вокруг своей паранойей, напрочь игнорирует все попытки автора сделать из него если не человека, то хоть сносного героя. Никакой, никчемный, серый, скрипящий картоном персонаж. Зачем он тут, т.е. в тексте? Зачем километры его электронного дневника ("файла" как выражается автор, но о компьютерной безграмотности автора - отдельно и потом), текст которого он пишет-пишет, доводя читателя до обморока, а потом - стирает??? это что, тонкий психологический/литературный ход такой? Типа "ненужные мысли ненужного человека"? Даже писать об этом не хочется, это так же бессмысленно, как и сам этот "главный", с позволения сказать, персонаж.
Герой 3. Дядя Вова. Такое впечатление, что автор слепил его из того, что было в его старых заметках и черновиках, при том так и не определившись, каким именно характером будет обладать жертва его синдрома франкенштейна. Честно, в его метаниях я так ничего и не поняла. Кроме "тонкого" намека автра в конце книги - когда Гера заглядывает в окно своей московской квартиры и видит, что его место в прямом и переносном смысле занято дядей Вовой. Шикарный намек =0))) Родители Геры обрели сына, о котором мечтали, а Гера, никогда не соответствовавший ожиданиям родителей, остался не при делах.
Герой 4. Корова без имени. Офигительно символичный символ =0))) Автор, ты просто гений! Корова без имени, которая Панюкову дороже собственного здоровья и даже жизни, которую он в конце концов продает за бесценок на мясо, чтобы сбежать из деревни от злого мента, корова, имя для которой приходит ему на ум только когда ее забирают - о, эта корова, символизирующая русскую деревню и Россию-матушку заодно! Клюква в сахаре detected.
Герой 5. Татьяна. А никакая. Понаехавшая чувашка, приехавшая в Мск поступать, не поступила и прилепилась к старичку-профессору. Описана урывками, в результате вместо портрета - картина Пикассо "Сидящаа женщина". Поначалу, до раскрытия страшных тайн ее личной жизни, казалась таким же творением франкенштейна, как дядя Вова - слепленная из кусков, с биографией, никак не соответствующей ни ее манере речи, ни ее идеям/мыслям. Например, при встрече с Герой в букинистическом отделе магазина, она показалась минимум студенткой литфака. Далее, после 2-3-х пассажей типа "Гера спросил ее совета, как начать писать книгу, она пять дней думала и посоветовала написать план" - она показалась чуть ли не имбецилом. Под конец, когда она начала по ничтожным поводам выдавать речи, достойные нобелевского лауреата, я начала подозревать, что это какой-то очередной авторский трюк из разряда "фокус не удался". И точно, в конце оказалось, что весь ее ум - заимствован у старичка-профессора. Оскотче, какое откровение! =0) Это что, был очередной тонкий намек автора? Интересно на что, на латентную гомосексуальность Геры? Типа он был влюблен не в девушку, а в ее мысли/суждения/гражданскую позицию, а т.к. ее мысли - мысли старика, значит Гера влюбился в старого сатира, любителя клубнички? Буду рада, если кто-нибудь объяснит мне роль этого персонажа в тексте, кроме очевидного - надо же было Гере по ком-то страдать и писать километры букв в своем дневнике.
Герой 6. Отец Геры. Второй толковый персонаж. Толково описан, весьма жизненный и искренний. Складывается впечатление, что чем меньше внимания уделяет автор персонажу, тем живее он у него выходит.
Герой 7 и 8. Мать Геры и брат-наркоман. Декорация для поплакать.
Герой 9. Санюшка. От мыслей о ней у меня дергается глаз и немой вопрос возникает в глазах - кто все эти слова о ней и зачем они здесь? Мне померещился закос под "Москва-Петушки" с описанием любови Венички. Закос не удался. Санюшка как сломанная кукла, не вызывает никакого сочувствия.
Герой 10. Старик-профессор, любовник Татьяны. Он появился в конце, чтобы разочаровать Геру в его первой любви, показать, какая пустышка эта его загадочная и вся такая противоречивая Татьяна. Профессор уверен, что России конец и радуется, что дети его уехали и будут растить его внуков в Австралии. Аминь.
Герой 11. Вечно пьяный ветеринар, сожитель Санюшки. Олицетворение всех российских мужиков. Да, автор любит свою страну и беспощадно режет правду-матку, во такое олицетворение вывел в тексте - мужик умный, с золотыми руками, любящий животных, настоящий айболит и - горький пьяница, тряпка и разъебан. Афтар, выпей йаду.
Итоги по героям. 2 из 11 удались, остальные - унылое говно, ничего, кроме раздражения, не вызывающие. Ходячие шаблоны.
Событийное поле. На 2/3 ретроспективное. Настоящее героев - будничное, рутинное, ленивое. Несмотря на суету - абзаца не проходит, как кто-нибудь куда-нибудь едет или идет - никаких интересных событий не происходит. Все предсказуемо до зубовной боли. Начать с того, что Вова, не писавший годами другу Панюкову, подкинет ему свинью: что подкинет, это без сомнений, только я не знала какую именно. Оказалось - поросенка в виде сына босса, спасающегося от армии. Продолжить тем, что оболтус-москвич, бегающий от военкомата, в деревне под влиянием сурового крестьянина Панюкова немедленно исправится и пойдет служить, не убоявшись "дедов". И что Санюшка - не вернется к Панюкову, а помрет от цирроза печени. И что Панюкова таки поймают на краже леса и что это плохо кончится. И что с Татьяной не все чисто (я думала, она проститутка, и оказалась недалека от истины). Самое захватывающее, что мог предложить автор - это описать, как именно будет Павнюков воспитывать оболтуса и как именно Панюков переживет санюшкину смерть. Но автор об этом не позаботился. Как упоминалось, герои по ходу текста никак не общаются, не обмениваются мыслями, не спорят, оболтус не учится у бобыля ничему вообще. Оболтус ведет себя ровно так же, как дома - бродит и пьет виски/водку, пишет в дневнике, пытается дозвониться до жестокосердной Татьяны. Панюков не проявляет интереса к пацану. Никаких тебе отцовских чувств. Глухо как в танке. Мысли его - о корове, о Санюшке, о Вове. Один раз только Панюков от нечего делать рассказал пацану о своей деревне несколько "страшных историй" - о том, как вымерла деревня от разрухи и пьянства. Ну и за страниц 30 до конца автор вдруг встрепенулся, понял, что до сих пор не дал героям толком пообщаться и свел их в ссоре из-за разницы мнений по вопросу "раб ли русский крестьянин или уже нет?" (мент, поймавший Панюкова на краже леса, вместо статьи предложил на себя бесплатно работать - огород копать и кроликов резать). Панюков считает, что как были рабами, так и остались и что надо менту подчиниться и пахать на него невозбранно, раз уж так вышло. А Гера, понятно, - весь в розовых соплях о свободе, равенстве и братстве. Но и тут автор не дает разгореться философскому спору =0))) Герои гавкнули друг на друга и разошлись, рыча. После чего Панюков решил кардинально поменять свою жизнь, а Гера сбежал домой, где и застукал Татьяну с профессором, а родителей - с дядей Вовой. Гера, просветленный, возвращается в деревню, где узнает о смерти Санюшки, не зная, кто она, и по дороге к Панюкову встречает его самого - который сбегает из деревни о злого мента и спешит к Санюшке, чтобы забрать ее в Москву жить и трудиться в вовиной автомастерской. Перед судьбоносным столкновением на дороге автор выдает абзац в том смысле, что вот Гера видит стрекозу и такую же увидит через несколько лет, когда будет сидеть на броне БТР (или танка, не помню). Столкновением на дороге двух героев книга и кончается. Слава богу!
Итоги. Ромашек на событийном поле немного. Большей частью, как упоминалось - воронки от взорвавшихся в прошлом героев мин. Концовка действительно изящная, хотя по отношению ко всему прочему тексту - ни пришей кобыле хвост. В тексте нет ни четкой сцепки событий, ни разумного расположениях оных. Набросано кое-как. Сюжет теряется в пространных возвратах к событиям прошлого героев, все художественные эффекты, могшие возникнуть в такой мешанине - либо не возникают, либо тут же тухнут. Общее впечатление - автор придумал эффектную концовку, потом в порыве вдохновения написал первые 10 страниц, а середину, т.е. 2/3 текста - нашлепывал по клавишам машинально, чтобы заполнить положенное количество авторских листов.
Стиль. Калейдоскоп. Конструктор лего. Читается по началу легко, но автор не знает меры и все продолжает витийствовать, просторечествовать, эвфемизировать и щеголять своим милым деревенским лепетом до тех пор, пока не захочется плюнуть в книгу/монитор. 10% из его витийств - действительно удачны и оригинальны. Остальные 90% - унылы до безобразия. Для тех, у кого знакомство с деревенской прозой началось с этой книги - каждое слово будет откровением. Более искушенный читатель ничего цепляющего за душу здесь не найдет. Кстати, о душе.
По моему глубокому убеждению, стиль - это душа автора. У каждого слова есть десятки, иногда до сотни синонимов, каждое предложение можно перестроить десятками, иногда - сотнями способов. У каждой буквы, звука - свой характер. Словам не безразлично, рядом с кем вы их поставите. Также есть такие понятия как синтаксис, семантика, образный ряд и т.п. и т.д. Смыслом обладают даже не сами слова - а части слов: корни, суффиксы и окончания. Но самое главное - это душа текста, она не равняется простой сумме его составляющих. От того, что мы сложим в одном предложении некоторое количество оригинальных словосочетаний - текст не станет оригинальным, в нем не зародится живой души, индивидуальности, он не заговорит с читателем.
Так вот. Текст Дмитриева с точки зрения стиля - мертв. Он машинален, неискренен, негармоничен, неэмоционален, неинформативен, наконец. Много трескотни, монотонной как стрекот кузнечиков, много, слишком много, смен регистра - то уличная феня, то деревенский говор, то рафинад интеллигентский, то речовки политические, то матерная "речь". Все это вроде бы к месту и вложено в уста нужных героев, но вездесущий автор никому не дает говорить свободно, он живую речь заменяет литературным эквивалентом. В результате, уличная феня у него - не та, на которой разговаривают, а та, на которой разговаривают по мнению писателей. Например, у вояк - не мат, а какие-то загадочные "плеть" вместо "блять" и "охел" вместо "охуел" и еще ворох таких же авторских запикиваний. Царская цензура зверствует или что? У тебя там курсистка или прапорщик говорит, что-то не разберу?
У автора дохлый текст оживает лишь тогда, когда он, автор, допускает смешные ляпы. Речевые/фактологические ляпы на самом деле единственное, что не давало мне окончательно заснуть на второй половине текста, нелепости отлично выводили из дремоты над набившими оскомину красивостями =0)) Особенно запомнилось - "она перебирала кожу у него на груди, потом на животе" =0))) или "выкинул весь этот файл в корзину", "открывал файлы с играми", "таймер в углу экрана ноутбука". Там еще была то ли неточная, то ли опять таки запиканная цитата из песни гр.Любе, несколько нестыковок фактического плана, и одна, когда автор, видимо, запутался сам в своих бесконечных камбеках и сначала завил, что ноут Геры отрубился, т.к. батарея (еще один ляп, там аккумулятор) иссякла, потом потратил время на рассказ о том, как меняли розетку, т.к. советская не подходит, потом Гера до утра сидел за ноутбуком (!), а потом - впервые опробовал розетку. Перечитала этот отрывок три раза, посмеялась. Не знаю, сколько автору лет, но комп он использует явно как печатную машинку, скрещенную с калькулятором. Об остальном узнал понаслышке. При этом в тексте дико много места занимают любовные описания того, как Гера сидит за ноутбуком, шлепает по клавишам, водит курсором, совершает загадочные действия с "файлами" =0))) Автор хочет жить в Москве и иметь крутой ноутбук, мы это уже поняли, да.
Итак... пора завязывать и выяснить наконец, что же, в результате всех вышеописанных манипуляций с текстом романа, хотел сказать нам автор?
Скорее всего он про то, что пока есть Панюковы, московские Геры будут родину защищать. Ну-ну.