Жизнь – это попытка поймать стрелу в полете. Время – это стрелок.
Оно стоит непринужденно, спокойно и сдержанно. Левый глаз чуть прищурен, лицо не выражает ровным счетом ничего. Маска? Иллюзия? Наклейка? Может быть, боги оживили его, чтобы позабавить себя и людей. А может быть, оно оживило богов, чтобы позабавить себя.
Я не знаю, что со мной будет в следующее мгновение. Не бойся: я не буду резать себе вены (но не обещаю, что на руках не будет царапин), не буду бросаться из окна (но не обещаю, что стекла будут целыми), не буду глотать пачки снотворного (но не обещаю, что не буду пить его немного, чтобы не было бессонницы). Я буду стоять прямо, с ровной спиной, с безразличным видом – как будто меня парализовало в такой позе выпрямленного атланта пять тысяч лет назад, и я уже так долго стою так, что и забыл, что может быть по-другому. Я буду смотреть за горизонт и дышать тяжело и хрипло, как будто небо-на-мне.
Бежать – бесполезно, кричать – тоже; этот стрелок глухой, точнее, он просто не вслушивается в людские крики – к чему? От его стрелы не убежишь, она догонит тебя в какой-то момент, догонит и проткнет насквозь. И счастлив тот, кто – кто?
Тот, кто упадет, пронзенный ею, но рука его будет в чужой руке – и память о нем останется на чужих губах, и тепло его останется в чужом сердце. Одного-единственного человека или многих – это неважно. Просто держите меня за руку крепче, если уж что-то там держит, а я не знаю, держит ли кто-нибудь. Можно, конечно, проверить, держит или нет: надо просто повиснуть над пропастью, положившись на то, что кто-нибудь все-таки не захочет тебя отпускать, но мне слишком страшно, чтобы решиться на это, потому что где-то в глубине души я прекрасно знаю – не держит никто.
И я никого не держу.
Бежать – бесполезно, кричать – тоже.
Зрачки – наклеены, нарисованы, накрашены, это не настоящая вечность, это не настоящее, не настоящее. Все межличностные процессы адиабатные. Я могу обойтись без любого конкретного человека. Бежать – бесполезно, кричать – тоже. Полёты стрел стремительны, и они шепчут мне на ухо, пролетая мимо и вонзаясь в других – скоро придет и твой черед. И мне не спастись.
Время будет стрелять метко.