Мы, совы, отличаемся от людей только знанием: каждый вечер, засыпая, мы умираем, а назавтра в нашей кровати просыпается кто-то другой.

Вечером мы из всех сил оттягиваем неизбежное. Мы делаем первые попавшиеся дела, всевозможные бесполезные дела, и даже, чем чёрт не шутит, малую толику действительно полезных дел. Мы читаем бестолковые книжки, надеясь заговорить зубы своему страху и незаметно свалиться от усталости. Мы делаем вид, что заняты чем-то совершенно необходимым, пока перечитываем по пятому разу одни и те посты или глубокомысленно втыкаем в пасьянс "Паук". В середине ночи ожидание становится нестерпимым, а другой тайный страх, страх увидеть рассвет - отчётливым; мы засыпаем.

Сквозь утро мы существуем в тумане, из которого невозможно вынырнуть. Потому что мы не хотим выныривать. Если прийти в ясное сознание, придётся встретиться с этим жутковатым незнакомцем, который сегодня - ты. Мы покорно ждём вечера, положившись на традиционный авось - как-нибудь всё наладится. О, волшебная сила привычки! К вечеру мир облекается красками и местоимениями; становится снова пригоден для нашей недолгой прекрасной жизни. Здравствуй, мой юный мир.