На газетном киоске, в котором что только ни продаётся, лишь бы не торговать в минус, висело объявление: в продаже календари на 2026 год. Дедушка Лёня (вообще-то он Алексей Фёдорович) с началом года вешал на гвоздик рядом с чёрно-белым телевизором Темп 6 пухлый брикет отрывного календаря. Он называл его: численник. В память о дедушке, традицию продолжала бабушка Шура. Александра Георгиевна. Этот подарок она заказывала мне на Новый Год. Который, кстати, уже скоро.