Иногда мной овладевает странное чувство ... бессильной злобы, что ли?..
Это не касается жизни, это касается только творчества. Читаешь стихотворение ли, рассказ ли, роман ли - и думаешь: как здорово, какой язык, какие образы, какие мысли. И кажется, что все это просто, что все лежит на поверхности, - а ты сам это взять не можешь, как не изворачивайся. Как трехлетний ребенок смотрит на банку варенья, стоящую на шкафу - как ни прыгай, на какой стул ни вставай, все равно хрен достанешь.
Я не говорю о том, что "бездарность" поставлена мне как окончательный диагноз, нет. Я знаю, что могу говорить и четко, и образно, что случаются хорошие мысли и формы, что иногда в одной фразе сконцентрируется вся сила эмоций и мыслей, - бывает, чего Бога гневить. Но это именно - бывает.
Хочется мне чего-то большего, но - не могу. Возможно, только пока. Будем надеяться, что как с йогой, например. Смотришь на то, как они стоят на голове или ногу за ту же пресловутую голову закидывают, и думаешь - я же никогда так не сделаю. А через полгода тренировок ты сам стоишь на голове и воспринимаешь это как само собой разумеющееся. Хотелось бы, чтобы и с буковками вышло так..
Практика, практика - первейшее дело. Можно научиться хорошо писать, никто не спорит. Писать каждый день, через "хочу" и через "не хочу", и даже через "не могу". А вот можно ли научиться творчески видеть?
Это и есть мой вопрос, обращенный к вам.