Иногда в выходные я просыпаюсь у себя дома, в своей постели, но просыпаюсь не резко и окончательно, а пока ещё по касательной. С той постепенно истекающей силой, которая придала мне инерция после долгого сна. В эти минуты моё сознание почти не отличается от сознания того, каким я помнил себя лет в семь или в восемь, когда точно также просыпался в этом доме, в этой комнате, в этой постели и вспоминал, кто ещё из родных есть в квартире. Бабушка? Дедушка? Вот и сейчас мне отчего-то всё время кажется, что они где-то здесь, совсем рядом, может быть через стенку в соседней комнате, ещё спят или только встают… Но потом я полностью просыпаюсь, во весь объём, рост и ребёнок из моей головы исчезает, как выветривается из головы хмель. На его месте появляется кто-то большой и взрослый, и этот большой и взрослый есть не кто иной, как я сам. Но вот эта только что испытанная мной близость бабушки, дедушки, себя самого больше тридцати лет назад, заставляет ещё какое-то время гадать, где они сейчас, куда подевались (ведь не могли же они просто так взять и исчезнуть!) и почему бросили меня одного в этой пустой квартире и откуда взялся здесь этот неприлично большой и взрослый, которого я не знаю, но который давно знает меня?