В этом доме каждый вечер заново наступает осень: затопляет сентябрьским небом, пестрит всеми красками октября; медленно, немного неловко перерастает в ненастный ноябрь, с его темнотой, горящими напротив золотыми огнями окнами, голыми ветвями, скребущими стекла и хриплым, больным ветром, кашляющим в водосточные трубы. Ночью ты лежишь на полу, под тонким одеялом, вслушиваешься в осень; сомкнул на мгновение глаза - а уже рассвет...
Рассвет по-зимнему прозрачный, хрустящий, ломкий; свет не льется в окна, а скользит по дереву шкафов, по паркету, по хрусталю плафонов. Воздух тверд, словно лед, и тонок, тает от твоего дыхания. Остается капельками влаги в уголках глаз.
А потом выходишь в весну - к низким кустам, ощерившимся мелкими зелеными листьями, к чистому бирюзовому небу, к белым облакам и свободным автобусам. Выходишь к ветру, пахнущему водой, к мокрому асфальту дорожек, к свежим следам на земле, к четким теням, к осколкам стекла на тротуарах, к сверкающим граням этих осколков и подернутым ледком лужам.
Наверное, когда тебя нет, в этом дома начинается - и проходит? - лето.