Кажется, «Яблоки на снегу» крутили по телевидению сотни раз. Не услышать и не запомнить этот шлягер было невозможно! Особенно с учётом однообразного, многократно повторяющегося припева. На какой-то момент Михаил Муромов вышел в ряд самых узнаваемых и востребованных артистов советской эстрады. Казалось, он появился ниоткуда — и захватил эфир...
Певец выглядел молодцевато, но явно не был новичком. В нём ощущался жизненный опыт, а дамы не могли не плениться его мужской харизмой. Многочисленным поклонницам голос Михаила Муромова казался бархатным и влекущим. Порой ему даже приходилось отбиваться от назойливых фанаток, жаждущих внимания.
«Странная женщина» и «Ариадна» явили публике романтичную сторону таланта Михаила Муромова. Однако его самым забойным шлягером, несомненно, оказались «Яблоки на снегу». Композиция, прозвучавшая в финале фестиваля «Песня-88», вывела исполнителя в ранг суперзвёзд.
Пока миллионы подпевали цепкому мотиву, вокруг текста песни разгорались нешуточные споры. Для одних это был яркий образчик слезоточивый попсы. Для других — отражение сложных чувств, скрытое за поэтическими метафорами. Третьи просто не могли сопротивляться синтезаторному ритму...
От формул к синтезаторам
Казалось, Михаил Муромов и не должен был пойти в артисты. Он родился 18 ноября 1950 года в семье научных сотрудников и с детства проявлял интерес к физике и математике. Увлекался также боксом и плаванием.
Однако музыкальная школа по классу гитары и виолончели не прошла даром. Юный талант уже в начальных классах начал сочинять мелодии и тексты.
Михаил Муромов поступил в химико-технологический институт, затем перевёлся в технологический институт мясомолочной промышленности. Но параллельно с учёбой пел в ансамбле «Славяне». После службы в армии он на собственные сбережения оборудовал в квартире звукозаписывающую студию. Дело было за малым...
Подарок от соседа
Главный хит Михаила Муромова не был плодом его собственного поэтического вдохновения. Автором строк о яблоках на снегу был маститый советский поэт Андрей Дементьев, подаривший эстраде такие хиты, как «Лебединая верность», «Баллада о матери» и «Каскадёры».
Случай свел двух творческих людей — они оказались соседями. Во время одного из дружеских визитов Андрей Дементьев подарил Михаилу Муромову свой сборник. Впечатлённый образностью поэтических оборотов, тот переложил на музыку целую дюжину стихов. Но судьбу определили именно «Яблоки на снегу».
Битва с цензорами и рождение легенды
Видимо, телевизионщики не оценили поэтической глубины потенциального хита. Редакторов смущали бесконечные повторы припева и невнятный сюжет. И вообще, если яблоки уже лежат на снегу, как их можно срывать их с веток? Песню много раз снимали с эфира, объявляя её абсурдной. Никакие доводы на чиновников от телевещания не действовали.
К моменту выхода в эфир «Песни-88» шлягер Михаила Муромова уже успел прозвучать по радио и уйти в народ. Сюжет и логика были не так важны, как слезливая атмосфера холода и бесприютности, точно передававшая атмосферу того времени. Не зря же в то время стадионы рыдали от «Белых роз» «Ласкового мая» с их беззащитными шипами...
Народные трактовки. От Афганистана до анекдота
Со временем текст песни «Яблоки на снегу» оброс множеством смыслов. Благо, текст располагает к фантазии. Во времена, когда у всех на слуху был Афганистан, публика искала в песне серьёзный смысл, связанный с войной.
Популярна была версия о девушке, встречавшей на вокзале возлюбленного, вернувшегося из зоны боевых действий. Она протягивает ему корзину с яблоками, но он не может её взять, потому что лишился кистей рук. Яблоки падают на заснеженный перрон...
И всё же каждый может вложить в знакомые образы своё значение. Яблоки на снегу могут оказаться красными от мороза щеками, которые нужно согреть слезами. А слёзы — это, конечно, расставание. «Ты их согрей слезами» — мольба о тепле и прощении.
Были и шутливые переделки, переводившие слова Андрея Дементьева в бытовую плоскость зарисовки о дорожном происшествии или погубленном урожае:
«Яблоки на снегу, перевернулась фура,
Смотрит инспектор хмуро на яблоки на снегу...»
Истинный смысл «Яблок на снегу»
Между тем, реальная история создания стихотворения была далека от буйства фантазии поклонниц. Андрей Дементьев сочинил «Яблоки на снегу» ещё в 1976 году, вдохновлённый эпизодом из собственной биографии. Одному из его друзей сделали сюрприз по случаю дня рождения: зимой вывели во двор, предварительно накрыв «праздничный стол» прямо на заснеженной лавочке. Этот эпизод поэт и запечатлел в стихах.
Положенное на музыку, стихотворение обросло слоями сложных, порой душераздирающих интерпретаций. В «Яблоках на снегу», как в зеркале, каждый видит своё: историю любви и потери, попсовую бессмыслицу, воспоминания об Афгане. А спустя годы в песне появился и острый привкус ностальгии по закату 1980-х: временам угасающих чувств, предчувствия холода и неразрешимых противоречий, среди которых любви и принятию уже не было места.