Известно, что на человека накладывает сильный отпечаток опыт, полученный им в раннем детстве. Вот, захотелось немного поделиться своим.
Мои дошкольные годы прошли в общежитии. Небольшая комната на углу дома, в которой жили папа-мама-я, а потом еще и младший брат добавился. Обстановочка там кой-какая, телевизор... Но только домом была не комната. Домом было все общежитие целиком плюс прилегающая территория)
Сразу за дверью комнаты начинался коридор. Такой замечательный, широкий, длиннющий! Так здорово было гонять по нему на трехколесном велике. Да впрочем, что там велик! Коридор был местом сбора ребятни со всего этажа. Так, кого там за что наказали, кому чего подарили, во что играть будем... Если у кого что новое появилось, так всем надо то же самое! Родители, держитесь! Купили как-то одному пацаненку фарфорового деда Щукаря. Да не просто там игрушечку, а с комплектом папирос. Вставляешь ему в рот, поджигаешь, и дымит! Тут же началась мощнейшая атака на родителей, и вскоре такие деды Щукари появились у всех. Да только вот беда – папироски кончались, а отдельно их не продавали. И трех-пятилетние шпендики, бегая по коридору, выпрашивали друг у друга лишнюю папироску...
А какую притягательность излучала общая кухня! Потому что детишек оттуда гоняли. Но все же как-то раз мы с двоюродным братом туда пробрались, заткнули все раковины и открыли все краны. Мама потом была очень рада.
А общий балкон - это нечто! Как здорово было, находясь на безопасной высоте четвертого этажа, кричать сверху прохожим: "Эй, ты, крокодил, как ты в лужу угодил!" или "Эй, ты, бегемот, твой портрет в журнале мод!" В общем, что-то в этом роде.
Но самое интересное – это во дворе, конечно. Для тех, кто помладше, – песочница. А для тех, кто постарше – заросли травы за гаражами. Рядом с нашим общежитием был обкомовский дом, вокруг которого ходил дозором милиционер. Так, бывало, установишь в траве наблюдательный пункт и следишь за его перемещениями. Напасть, правда, так ни разу и не решились.
Да куда ни глянь – кругом все общее! Общий любимец Бим. Общая крысоловка, которую проверяли на день по нескольку раз. Общие Дни Рождения и праздники. И так далее и так далее...
Конечно, родителям это виделось не в таком романтическом свете. Все они почему-то мечтали получить "нормальное жилье". И когда это удалось моим родителям, первые дни я ревом ревел, просился обратно. Потом, конечно, привык, но это ощущение общности "плечом к плечу" так и осталось на всю жизнь.
Сейчас, когда я вижу многоэтажный дом с выходом чуть ли не на проезжую часть, то вздыхаю и думаю:"Бедные дети!". Даже если комната и нашпигована чудесами науки и техники, что в этом за радость одному?