ОТ ГЕРОЕВ БЫЛЫХ ВРЕМЕН

Сорок пять лет назад на советские экраны вышел художественный фильм «Офицеры» (киностудия имени Горького, авторы сценария Б. Васильев и К. Раппопорт, режиссёр В. Роговой, в главных ролях Г.Юматов и В. Лановой).

Виктор Мараховский

…Это был обычный профессиональный блокбастер. Сценарий написал обычный кавалер ордена Отечественной войны II степени, получивший контузию в боях под Вязьмой. Режиссёром выступил организатор художественной самодеятельности 18 стрелковой дивизии. Одну главную роль исполнил обычный кавалер ордена Отечественной войны I и II степеней, бравший Будапешт и Вену. Вторую главную роль исполнил актёр, на войну не попавший по малолетству, но наблюдавший, как его родители получили инвалидность, разливая вручную по бутылкам коктейли Молотова. Песню к фильму написал кавалер двух орденов Отечественной войны II степени и ордена Красной Звезды. А ставший знаменитым теглайн «Есть такая профессия – Родину защищать» сочинил один из продюсеров, министр обороны СССР, дважды Герой Советского Союза.

Этот фильм посмотрели главным образом те, кто имел прямое отношение к данной профессии. То есть примерно треть взрослого населения страны.

Это очень простой фильм. И идея у него одна и очень простая.

Это фильм о бесконечности Родины и о тех, на чьих плечах эта бесконечность стоит.

Несмотря на то, что действие начинается после революции — картина ясно даёт понять с первых сцен, что её действие можно было запросто начать и в 1900-м, и в 1880-м, и в 1853-м, и в 1812-м, и в 1613-м – просто экранного времени не хватило.

Поэтому «содержание предыдущих серий» кратко рассказывает первый командир главных героев, командующий борьбой с басмачами в Средней Азии: «А я всю жизнь гордился моим делом. И отец мой им гордился, и дед. Другие богатством или знатностью – а мы профессией. Есть такая профессия, взводный».

А дальше идёт простая отшифровка этой совсем простой мысли. Начиная с полена, использованного в качестве входного билета на концерт Моцарта в первые послереволюционные годы, и наградных красных шаровар, через внезапные встречи в Китае и санитарных поездах и до того, что считалось в 1971 году «нашими днями», а сейчас уже стало детскими воспоминаниями тех, кому за полтинник.

Весь фильм состоит из повторений. Повторяются места: «Это не просто львы, это знаменитые львы». Повторяется дед с уличными весами на углу, от которого удобно пускать солнечные зайчики в окно Маши и в пятом, и в десятом классе, и когда ты уже курсант танкового училища.

И повторяется сцена поощрения перед строем: деда — за успешную операцию против басмачей, сына — за проявленное мужество в боях с немцами, внука – за успешное командование подразделением ВДВ (на дворе начало 70-х, и тогда русскому солдату тоже было чем заняться).

Лакировки действительности в фильме просто нет. Взводному с молодой женой отводят в казарме угол, заставленный использованными мишенями. Спустя пятнадцать лет он возвращается из Испании с пулевым ранением в спине и командует семье снова переезжать — и жена говорит ему, что из-за этих бесконечных переездов сын двоечником растёт. Спустя несколько лет она своими руками подписывает документы о смерти двоечника, погибшего в бою. Спустя ещё несколько лет – учит французскому внука, чей отец, сгорая заживо, стрелял по врагам и чью мать расстреляли в какой-то избе по приказу эсэсовца.

С точки зрения того, что сейчас называется российским кино, в картине имеется, наверно, «лакировка людей». Если бы «Офицеров» снимали году примерно в 2011-м — вероятно, для жизненности красноармейцы должны были подглядывать сквозь дырявые мишени за личной жизнью взводного. Командование должно было пить водку вёдрами и бросать солдат на верную гибель, а от начальницы санитарного поезда обожжённые бойцы требовали бы пронзительно правдивого показа сисек. И, конечно, фильм безмолвно задавался бы вопросом на каждом кадре — во имя чего это они. Во имя чего эта Родина. Во имя этого материального убожества, нищеты и новых смертей?

…У меня есть даже версия, уважаемые читатели, почему так вышло бы: потому что современные отечественные кинотворцы воспитали себя на европейском кинематографе и европейской пронзительной литературе XX столетия — то есть на культуре того самого континента, с коллективными силами которого мы сражались и который проиграл нам Вторую мировую войну. Воспитание себя на комплексах побеждённых не могло не привести у детей и внуков победителей к естественным расстройствам личности.

Но Бог с ними.

К счастью, картину «Офицеры» писали, снимали и играли не ушибленные «культурой побеждённых» дети и внуки, а перечисленные в начале рецензии свидетели и непосредственные участники истории.

И поэтому им удалось без всякого надрыва донести, казалось бы, очень пафосную идею. Родина, которую стоит защищать — это не обязательно накопленные непосильным трудом серванты. Это ещё и львы, возле которых дедушка с бабушкой познакомились, и солнечные зайчики в окне Маши, и вообще всё, что называется судьбой.

И она, эта судьба, существует исключительно до тех пор, пока её защищают.