Икаю. Это, конечно, меня мама вспоминает. Пошла запить икоту водицей, звонок:
- Ты покормила ребенка?
Это наша обычная телепатия.
Мама – это гошкин дистанционный ангел. Коренастая кориатида ростиком 165 см., которая держит над нашей головой земной шар.
- Остановите землю, я слезу! – ору я бывало маме.
И мама едет на ор и говорит как героиня кинофильма «Женщины»:
- Оборудовай, дочка, свою жизнь! А я за сыном досмотрю…
Мама отправляет меня на Севера, на заработки. Мама думает, что там денег и мужей, как говна за баней. Мама проверяет гошкины уроки, варганит первое-второе-третье: пользительное для мышечной массы и костного скелета. Мама заводит режим и меню.
Мама – это мои именины сердца, мой отпуск, мой генерал-яволь, и мой праздник живота. За мамины котлеты я могу танцевать на задних лапах, выполняю команду «фас» и к ноге. Потому что это божественные котлеты с наркотиком.
Она думает, что я простыну. И после каждой поездки в деревню я приезжаю с гостинцем: вязаным беретом или шарфом, на который ушли три козы.
- Богатый должен быть шарф, длинный – считает мама. И нещадно дерет бедных коз.
И всегда норовит купить мне гамаши, хотя в городе их уже давно никто не носит.

Моя мама – учитель и зовут ее Мария Ивановна. И если сейчас кто-то рассмеется, то я вычеркну его из списка друзей. Потому что она не из анекдота. Она из моей жизни. И она от Бога. Мама от бога. Бабушка от бога. Учитель от бога.
Конечно, она ставит мне оценки. Хотя я уже давно взрослая тетка. Мне вообще кажется, что у нее комплекс моей неполноценности. Мы ругаемся, миримся, ругаемся.
Десять минут назад я по телефону сняла маму с потолка. Этот енот-полоскун моет потолки, потому что сегодня чистый четверг. Давление при этом 190! И она еще мне говорит:
- А вода-то в тазике чистая. Ты хорошо в прошлый раз потолки отмыла…
У моей мамы каждый день чистый четверг.
Я сейчас устроила ей взбучку, потому что после мытья потолков у нее по планам побелка стен. Впереди же чистая Пасха. Я не вычеркнула только один пункт из ее жизненной программы на сегодня: пироги с протертой вишней. Такие делают только в нашей деревне… Мамуля, я тебя люблю до небушка! Поверь, Бог любит тебя даже с немытыми потолками.
Короче, 1 апреля родились все самые мои любимые люди. Мамочка, с днем рождения! Пирожки, пожалуйста, не раздавай все гостям. Оставь родной дочери…