Когда-то этой весной приходил Матвей. Он хороший и надёжный мужик, только немножко душноват. Как только появляется, тебе становится неуютно и хочется побыстрее с ним распрощаться. И ты понимаешь, что он хороший, очень хороший, и пользу большую приносит деревне, но... Очень уж душный... Ты непроизвольно отодвигаешься от него, чтобы высвободить себе чуток пространства, а он на тебя. Вроде бы и видит хорошо, но всё равно любит близко и долго говорить. Ну а когда он начинает говорить - это уже отдельная тема!.. Мы с Марфушкой завсегда за жизнь поболтать или поделиться впечатлениями готовы, но с Матвеем тяжело.
Марфушка - единственный человек, который может справиться с ним. Она собирает гостинцев Варваре Михайловне, матушке его, и вежливо, но настойчиво выпроваживает его под ручку.
К слову, Матвей безног и контужен на левое ухо, однако это мало что меняет.
А зачем он приходит - никто в деревне не знает. Просто внезапно объявляется Матвей, помогает по хозяйству и после работы начинает вить странные речи. Про двуногих слонов, про седых детей, про густой воздух, про сердце из кунжута и много ещё про что...
А потом, бывает, его никто не видит и не слышит годами. И когда все уже уверены, что нету больше Матвея, он опять объявляется. Приходит, печёт хлеб, варит картошку и ведёт разговоры.