Пусты осенние скамейки
В твоих продрогших городах.
Луна из тусклой нержавейки,
Вскипает в чайнике вода,
А мы с тобой сидим без света -
Нам неохота свет включать.
Мы радиатором согреты,
И скоро будет сладкий чай.
Изнанка век таит фантомы,
Дом полон шорохов и снов -
Они привычны и знакомы.
И чайник засвистел: готов.
Заварим чай, не видя цвета.
Тайком коснусь твоих волос.
Ты светишь отражённым светом
И думаешь, что жив всерьёз.
И город тоже жив. И жаден
До наших завтрашних забот.
И этот вечер не украден -
Вчера записан под рассчёт.
Бессонница - любимый враг,
Мы с ней бороться и не мыслим.
Ей сладок этот полумрак
И витражи стихов без смысла.
Я знаю, что тебе пора -
Тебя зовёт несносный город.
И посиделки до утра,
И эти наши разговоры,
И даже этот сладкий чай -
Уйдут другую жизнь украсить.
Я постараюсь промолчать,
А ты улыбку не погасишь.
Обнимемся последний раз -
Прощай на целую неделю.
И... поцелуй меня сейчас -
Ведь в прошлый раз мы не успели...