раз в квартал в подвале собирались мухи. большие ужасные, усатые, ушастые.
мухи жужжали и вели разговоры. сложные разговоры, их мушиные, копошиные.
там было много звуков и суетного. касались тем многих и разных, но вскользь.
чисто по-своему, усатенькому, - по скользкому и скользящему, шипящему и жужжащему.

резвились в перерывах объеденных. водили хороводы и пугали солнечных зайчиков.
зайчики пугались, да и весь подвал вымирал, растворяясь в стенах и полах, во время мушиного сходняка.
люди прятались и молчали. не потому что боялись, а потому что так было принято.
да и незачем было копошить дрянной день. все знали, что назавтра мухи сойдут на нет.

молва гласила. подвальчане знали. день пятился к закату. а город, по обыкновению, просто терпел.