в подвальном отстойнике третьи сутки безмолвствовал беспочвенный поэт-говорун Сенька Дришичев.
почву выбили из-под ног - и поэт-говорун перестал вредоносить. замолчал - ни рифмы, ни слога, ни вздоха.
отстойник служил ему мастерской, и оберегал других обитателей подвала от нескончаемого потока Сенькиных откровений.
Сеньку же, в свою очередь, его нынешнее обиталище вполне устраивало. да и не знал он наверняка, жил ли он здесь всю жизнь или, как по секрету шепнула ему случайная иволга, всего третью весну куковал... ибо память - дело тёмное. а в отстойнике с памятью и вовсе творятся чудеса.
а тут - почвы не стало. не назрело, не развилось. а - раз, и вдруг не стало. внезапно и мгновенно.
и Сенька Дришичев замолчал. плотно и сугубо. оглушительно и категорично.