Я убила ёжика. Задавила его машиной. Дорога была в одну колею, недалеко от мэрии – магазины, тротуары, люди… И тут ёжик на дорогу выбегает, справа-навстречу, по диагонали. Я ехала медленно, заметила его, сначала не разобрала, кто это. Ни разу в жизни не видела, чтоб ёж дорогу перебегал. Потом распознала – такой миленький ёжик, так быстро перебирал лапками, торопился. У меня аж губы в улыбку растянулись, так обрадовалась, что вовремя заметила. Затормозила, прижалась к левой обочине. И за мной несколько машин тоже затормозили. Ёжик справа от меня был, но с дороги куда-то уже исчез.

Тут часто под колёса то кошки, то собаки бросаются, то хорьки, но притормозишь – и они убегать успевают. И у меня мысль пронеслась – наверное, ёжик убежал уже. Я снова газанула. И вот тут почувствовала, что правое заднее колесо переехало что-то. Сразу ёкнуло внутри от предчувствия. И девушка справа на тротуаре вскрикнула. Они вдвоём болтали там, две девушки, я их заметила ещё вперёд ежа. Думала, они тоже за его телодвижениями следят, скажут, если что. Вскрикнула бы она секундой раньше… А на меня оцепенение словно какое-то нашло, я как тронулась, так и не остановилась больше. В зеркало заднего обзора увидела ёжика, лежащего вверх животиком. Рыжеватый такой животик… Взгляд не могла отвести, пока не почувствовала, что на пути преграда какая-то – это я в правое ограждение тротуара чуть не въехала, только тогда очнулась, успела свернуть. Снова в зеркало заднего обзора взгляд бросила – следующая машина уже проезжала над ёжиком, пропуская его между колёс…

Вот тут по интернету рассказы ходят, как спасают ёжиков и собак, недодавленных бессовестными водителями. Говорят, уезжают, оставляя животинку умирать без помощи… Наверное, хорошо судить, когда ситуацию видишь со стороны. А на месте мысли все куда-то исчезают, словно и не ты уже это, словно на автомате действуешь, и ничто другое не запрограммировано. Просто едешь дальше, как робот. А когда мысли возвращаются, думаешь – ну и что бы я сделала? Остановилась бы, вышла из машины. Посмотрела бы на агонирующего ёжика крупным планом. Или, ещё лучше, кормящую ежиху… Упала бы рядом в обморок.

Я уже видела агонирующую собаку, которую так же задним колесом переехало. Тогда я подростком ещё была. Водитель, видимо, почувствовал, что на что-то наехал, и назад сдал. И ещё раз её переехал. Белая такая дворняжка была, кудрявая. Она после этого вскочила на лапы и, пронзительно визжа, боком в кусты понеслась. До сих пор эта дворняга перед глазами у меня стоит. Теперь ещё ёжик с рыжим животиком стоять будет.

Арно говорит, надо было посигналить. Он бы испугался сигнала и убежал. А я вот думаю, во-первых, знать бы заранее – вообще другой дорогой можно было бы поехать. Во-вторых, подруга мне тут случай рассказала. Выгуливала она свою собаку недалеко от железнодорожных путей. Собака увидела кошку и сказала гав. Собака на поводке была и даже за ней не погналась. И не облаяла даже, а просто сказала гав. Кошка перебежала одни железнодорожные пути, вторые… А по третьим состав шёл многовагонный. Шум от такого состава вроде похлеще автомобильного сигнала будет. Но кошку это почему-то не испугало – она смело бросилась под колёса очередного вагона.

В правилах дорожного движения куча бесполезной информации. Помнится, что-то там было про остаточную высоту рисунка протектора, про знак, перевёрнутый вверх ногами, про то, что надо сначала сделать – отрегулировать зеркало или пристегнуть ремень… И ни слова о том, что делать, когда под колёса бросается животина со сбитым рефлексом самосохранения. Ну да, теперь-то я знаю – выйти из машины, поискать, за каким колесом она спряталась, выманить…

Теперь мне с этим жить…