Обещала написать про своё самое первое детское воспоминание, но как всегда запоздала. Очень долго мучилась с тем, чтобы отобрать именно то, первое. Еле нашла. Всё моё детство — это вихрь фрагментов и кратких эпизодов, почему-то оставшихся в памяти, но ранжировать их по времени никоим образом не получается.
Попробую тогда так и писать, клочками.
Единственное моё воспоминание, которое я могу датировать, — один из наших первых приездов в деревню, когда мы только-только купили там дом, и меня не сослали туда с бабушкой и дедушкой. Собственно, только поэтому я и могу это датировать: 1989-1990 год, мне от 1 до 2 лет, я почти всё время сижу на руках у мамы, и вместо слов в моей голове клубятся картинки и абстрактные понятия.
Мы едем в деревню на огромной «шишиге», 66 ГАЗике, который и человека нормальных размеров может ошеломить собственной величиной, а меня так и вовсе подавлял своим масштабом, простираясь куда-то на весь мир сразу. Папа за рулём, мама со мной на руках сбоку, брат как-то затерян между нами, но чуть дальше. Возможно, что присутствовал и ещё кто-то, но я в то время плохо концентрировалась на людях и не могу этого вспомнить.
Папа в деревню едет первый (второй, третий — неважно) раз, поэтому дорогу знает плохо. Он завозит нас куда-то в незнакомое место, где дорога вдруг резко обрывается прямо в поле. То есть, шла-шла песчаная накатанная дорога и вдруг золотисто-зеленое поле с явно колхозными посадками.
Батя выбирается из машины и идет куда-то вдаль, наверное, чтобы отыскать дорогу и посмотреть, что там дальше. За ним выбирается брат (ему тогда уже 7-8 лет) и бежит вслед в расстегнутой рубашке и резиновых сапогах. Мне очень нравится, как он бежит, и я хотела бы так же, но мама из машины не выходит и с рук меня не спускает.
Всё воспоминание длится несколько секунд, как картинка в коубе. Остановка, скрип дверей, оборвавшаяся дорога, неясные звуки где-то вдали и шорох колосьев. Родители переговариваются, но я их не слушаю, а может быть, даже и не совсем понимаю.
А вот вам «шишига», чтобы вы представляли себе масштабы этого монстра, с которым я так любила играть в щенячьем возрасте.
