Привычная комната кажется чопорно-пустой. Никаких лишних звуков, почти полный порядок и... ни малейшего шанса, что сейчас кто-то зайдет, сдвинет тебя с дивана, предложит посмотреть фильм или начать, наконец, работать над сегодняшним номером.
 Дома пусто. Скучно, нелепо, слишком просто. Хочется залезть на эти спокойные стенки, скрытые под равнодушным покровом обоев, лишь предстаив, что все привычное и ставшее родным - уже позади.

Я никогда не была в лагере. Серьезно, ни разу в жизни. Вернее, этот можно считать первым. Четыре дня. Морозный воздух. Напоминания о чьем-то летнем счастье на стенах - "Маша, лето 2009", "Аня, Маша и Ваня, вторая смена".
Когда мне предложили поехать, я была крайне занята выбором зимних сапог. И никакие вопросы, кроме приторно-бытовых, не заполняли голову. Мой обычный конец ноября - дизайн в срочном порядке, выполнение последних пунктов списка дел на год, домашнее заключение на каждую свободную минуту.

"Марин, не хочешь поехать в лагерь на несколько дней, там будет организован молодежный совет, ты и еще два мальчика поедут в качестве пресс-центра" - подобные сообщения перекраивают реальность со скоростью, превышающей световую.

Я поехала - потому что правда хотела в жизни чего-то кроме своего "как обычно", хотела побыть пресс-центром и познакомиться, наконец, с новыми людьми. Четыре дня пронеслись как один. Или - как несколько долгих недель. Слишком мало. Слишком много событий. Мы бы там - еще на недельку. Даже ничего, что очень хотелось приписать "Вечноголодная" к самодельной табличке "Редакция" на двери нашего номера. И вовсе это не значит, что мы там жили. Почему-то именно на 427 комнату пал выбор, как для места создания газеты. В общем-то, мы там и жили после - только не по-настоящему, а так, как работники пера бытуют в редакциях).

Из зеркало на меня упрямо выглядывает нечто, отдаленно напоминающее меня. Синяки под глазами - четкие, основательные, осунувшийся вид и некоторая рассеянность. Просто раньше я не подозревала, что могу почти не спать несколько суток.

Ночью в корпусе лагеря есть чем заняться. Когда сегодняшний номер сдан (а, значит, минуло уже часа за два ночи), приходит идея поиграть в Крокодил. Потом - когда двигаться никому уже не хочется, и все якобы на чуть-чуть располагаются на кроватях (нет, в последнюю ночь не спать!) - играем в "Правду или действие?". Преобладает правда - совершать какие-либо действтия не способен практически никто. Игра сходит на нет, долгие разговоры. Кажется, кто-то уже и заснул. Кто-то - просто дремлет. Сейчас в номере подозрительно спокойно - после вчерашней битвы подушками любое времяпровождение покажется чинно-мирным. 

В последний вечер появляется еда. И приписка к вывеске - "Редакция / при еде". Запасы шоколадно-мучных продукций кажутся бесконечными, но вся провизия исчезает уже к следующему утру. Слухи о "чем-то вкусненьком" у кого-то в комнате быстро разносятся по корпусу.

До столовой - пара минут пешком. Морозный воздух и панорамы сосен и берез в качестве фона. Признаки самого настоящего детского счастья - пара банальных аттракционов и Самый прекрасный спортивный комплекс из лесенок, который я встречала. Веревчатая лестница, качели-шина, качели на цепочках, небольшой навес на верхнем корпусе... Где мои десять лет? Может быть, я и многое потеряла, не побывав в лагерях. А, впрочем, мне подобные посещения противопоказаны. Уезжая откуда-то, я непременно забываю там что-то безумно важное - свои самые яркие воспоминания, или словно частичку себя. И сейчас тоже - отвратительно грустно. И как-то между прочим наступила зима.