а еще.. ужасно тяжело чувствовать ответственность за всех людей, с кем тебе удалось поговорить более-менее сокровенно. вначале так тепло и радостно, что получился такой разговор, о каком всегда мечтаешь - смотрел на человека со стороны, и даже побаивался его резкой, слишком быстрой и категоричной оценки, и вот он идёт рядом, и просто говорит о себе, сам говорит, внезапно доверяется - просто и кротко. а потом ты перебираешь моменты разговора, свои слова, реакции, доводы - и кажется, что ты мог сказать всё, а не сказал почти ничего, а то, что сказал, так тяжеловесно, плоско, шаблонно, и в этом было совсем немного тебя. и так горько сразу, грустно, страшно, что мог помочь человеку и ведь совсем-совсем не помог, мог постараться так, чтобы стать для него кем-то, но вот он уходит и ваша будущая встреча, скорей всего, случайна. и ведь он пошёл совсем не в сторону дома. и где он там сейчас ходит в ночи?.. бедный, милый мальчик.. а я ведь очень много понимаю про тебя - правда!! гораздо больше, чем они все.. блин, ну почему я так не умею говорить слова?..=(