Звучит заветное: «Стоп, снято!» в исполнении режиссера картины Норманна Майера, пробка из-под шампанского пронизывает атмосферу всеобщего ликования, рабочие упаковывают и выносят декорации, которые потом уйдут за кругленькую сумму на каком-нибудь аукционе вроде eBay, актеры аплодируют друг другу, а Пол Ньюман продолжает неподвижно сидеть на электрическом стуле, как на троне, символизирующем венец его карьеры.

Из доклада доктора Бастиана Нойвеля на научно-практической конференции " Актуальные вопросы психиатрии, психотерапии и наркологии":
Весьма любопытен эффект placebo, когда под видом нового и чрезвычайно дорогого лекарства пациенту вводилась дистиллированная вода. Уже через три дня было отмечено значительное улучшение состояния, а через неделю – полное выздоровление.
(…) Не менее показателен так называемый «фокус с карандашом». Человек погружается в состояние глубокого гипноза, после чего до него, сообщая, что это сигарета, дотрагиваются кончиком обыкновенного карандаша. На месте касания возникает ожог.

Интервью Терри Роа – актера, сыгравшего роль священника, газете Daily Mirror:
Где-то к середине съемок, Пол сделался необыкновенно раздражительным. Требовал, чтобы его называли Филиппом Уэстом и никак иначе, дабы «не разрушать тонкий образ его персонажа».
Есть еще кое-что, о чем я никогда ранее не рассказывал. Когда мы снимали сцену, в которой я перед казнью прихожу к нему в камеру и предлагаю исповедоваться, Пол набросился на меня.
- Набросился?
- Да, набросился. В смысле по настоящему. Я имею в виду, этого не было в сценарии. Его с трудом оттащили, дали лошадиную дозу успокоительного, а сцену мы потом пересняли. Майер был в восторге, говорил, что более правдоподобной игры ему не доводилось видеть.
- А почему же тогда эта сцена не вошла в фильм?
- Откуда мне знать, поговорите с режиссером.

Из интервью Норманна Майера, режиссера картины «Крови и зрелищ» газете The Times:
Я не хочу это обсуждать. За последний месяц я чего только не слышал. Вам бы только раздуть скандал, да навариться на чужом несчастье.
(…) дракой там и не пахло. Парни просто чуть-чуть потолкались. Знаете, актеры – люди эмоциональные, и на съемочной площадке чего только не бывает.
(…) Считаю Пола Ньюмана одним из самых талантливых актеров современности. Очень жаль, что это его последний фильм.

Из газетных архивов за 1989 год:
«Остин Пенгол отправляется вслед за своим героем».
Вчера вечером звезда сериала «Техасский Шторм» Остин Пенгол был найден мертвым в своем номере отеля Warwick Melrose. Причиной смерти стало огнестрельное ранение в голову. Следствие рассматривает версию суицида.

Из предсмертной записки Остина Пенгола:
«Вместе с Фрэнком умерла какая-то часть меня. Большая часть меня. Фрэнк – не просто киногерой, образ с экрана телевизора, во всяком случае, не для меня. За те 320 отснятых серий мы стали одним целым. Я перестал различать, где я, а где он. В «Техасском Шторме» я даже не играл, все было как по настоящему. Я плакал, когда читал последние страницы сценария, где Фрэнка (меня?) убивают выстрелом в голову. Каково это, жить, потеряв большую часть себя? Лучше бы мне отрезали ноги…
(…) В моей смерти прошу винить сценариста. Надеюсь, мы еще встретимся в аду, сука».

Из медицинского освидетельствования:
Пол Ньюман. Смерть наступила на съемочной площадке около семи часов вечера. Причина смерти – разрыв сердечной мышцы. Предположительно, от резкого сокращения, как при сильном ударе током.

Из психиатрического заключения:
Пол Ньюман никогда ранее не принимал наркотиков, не состоял на учете психиатра, не имел склонности к агрессии. Перемены в его поведении во время последних дней съемок, вероятно, продиктованы рабочим стрессом и не имеют прямого отношения к смерти.

Из интервью газете Daily Mirror доктора Сперроу, оформлявшего психиатрическое заключение:
Можно конечно предположить, что имеет место так называемое «абсолютное вживление в роль». Честно говоря, этот термин я сам придумал. Только что. За неимением прецедентов в истории психиатрии.
(…) Слышал ли я об Остине Пенголе? Хм.. это вроде известный писатель? Нет? Тогда не слышал.
(…) Допустим, Пол Ньюман настолько вжился в роль, что перестал отличать реальность от киносъемок. Ну и что дальше? Ток-то через него никто не пропускал. Не очень-то верю в эти ваши эзотерические фокусы, за которые так яростно ухватились все СМИ. Психиатрия не колдовство, а точная наука. Не помню, кто сказал.
(…) раздвоение личности, шизофрения и смерть от самовнушения. Можно было бы написать и так. Можно, если бы это не звучало полным бредом. Меня бы просто подняли насмех. Думаю, что у Ньюмана было просто слабое сердце. Все остальное – просто необыкновенное стечение обстоятельств.
(...) да, в январе выходит моя книга, где я более подробно расскажу об этом случае и многих других, не менее интересных и загадочных.

«О возможностях человеческого разума мы знаем еще меньше, чем о бескрайних просторах космоса» (с) Бастиан Нойвель.