Я подружилась с девочкой. Её зовут Полина и ей в июле исполнилось 5 лет.
Меня попросили посидеть с ней, когда она болела скарлатиной. Я испугалась: как так, я - и с пятилетним ребёнком сидеть! С моей боязнью и нелюбовью детей! Но согласилась - больше было некому это сделать, а людям помогать надо.
Когда я пришла в первый раз к ней - мои устои пошатнулись. Шоком стало то, что "ОНО РАЗГОВАРИВАЕТ!". Я думала, дети в этом возрасте что-то типа собак - и уж точно существа неразумные. И когда оно начало со мной говорить, я осознала второй ужасный факт: "ОНО ДУМАЕТ! ОНО МЫСЛИТ, ПОЧТИ КАК ЛЮДИ!"
Полька - обычная девочка пяти лет. Ей нравятся розовый цвет, Винкс и котята. Она боится спать с открытой дверью и поддиванных монстров.
Она бегала по дому, смеялась, разговаривала, а потом я померила ей температуру - 38,6. А я вот с температурой 37,3 собираю вокруг своей постели друзей и диктую завещание.
Так-то.
Меня предупреждали, что она капризная. Но она ни разу не перечила мне, не спорила со мной, не ныла и не жаловалась. Она рассказывала мне про садик, училась играть в игры на моём планшете, спрашивала разрешения, перед тем как что-то сделать.
Когда я пришла во второй раз, она угостила меня конфетой.
В третий раз мы даже планшет не включали - мы просто сидели и болтали те 2 или 3 часа, что я за ней следила. Пили чай, искали на кухне "перекусить", случайно съели свареный для собаки суп. Она мне показывала свои "драгоценности" - порванные бусы, кукол, другие игрушки, шкатулочки, а потом попросила у меня подарить ей красную ленту, которую я носила как феньку. Разумеется, я её подарила. Как же иначе.
В следующий раз она спросила: "А ты будешь приходить ко мне потом? Когда я вылечусь?". Я промолчала.
Когда я пришла в следующий раз, она, даже не дав мне разуться, бросилась ко мне: "Это тебе!".
В руках у неё была персиково-розовая (или как-там этот цвет называется?) ленточка. "Это я тебе дарю!"
Я принесла ей письмо от детей моих друзей, её ровесников. "Но я же не умею читать!". Она знает буквы и я обещала, что вместе мы обязательно всё прочитаем. По буквам мы расшифровывали письмо. Там была всего пара строчек, но она очень радовалась. Это её первое в жизни письмо.
Вместе мы написали ответ. Я ей подсказывала, что писать и искала в букваре буквы, которых она не помнила. А она писала. Хоть и не умеет.
Потом мы занимались около часу своими делами, когда она меня отвлекла: "Я хочу сделать тебе сюрприз! Но не могу!". Эта девочка, которая не умеет ни писать ни даже читать, захотела написать моё имя. Сама захотела. Впервые в жизни она что-то захотела написать. И это было моё имя. И это, чёрт подери, бесценно.
Этот листочек я ношу в кошельке.
Я не понимаю, как я это сделала. Я старалась вести себя честно, как с обычным, взрослым человеком, не подбирая простых слов и не пытаясь быть проще. И чувствую колоссальную отдачу.
Я поняла, что в 5 лет человек уже человек. А не странная глупая зверушка. Она думает, как я, говорит, как я. Значит от меня её отличает только количество знаний и мыслей. Не качество.
Я решила, что даже когда она окончательно вылечится, я всё же буду к ней приходить. Я буду её другом.
Это вызов мне от меня самой - окончательно принять поправки в моё мировоззрение.
И, судя по тому, что я слышала о ней и её семье, ей тоже не повредит такой друг, как я. Я хороший друг.

Немного жаль даже, что своего детства я не помню.