Если бы ты жила не тут,
А, скажем, где-нибудь в Лондоне или Париже,
Я, наверно, принял бы тебя за ту,
Что когда-то была всех дороже и ближе.

Я, наверно, позвал бы в тебя в кафе,
И весь вечер краснел, запинался и пил настойку;
Тебя пригласил бы какой-то мужлан в галифе,
И ты перешла к нему за соседний столик.

Я пьянел бы и пил, и пьянел сильнее,
И, к себе поднимаясь по лестнице,
Пел бы гимны своей Дульсинее
И набрасывался на мельницы.

И с утра мне, небрито-похмельному
И не спавшему ночь от ревности,
Ты сказала бы что-то нежное,
Например:"Я вернулась. Прости?"