В детстве, лет в пять, я ходила в некое учреждение под названием "Мелодия". Там учили писать, считать, рисовать, петь и иногда устраивали праздники. Эти детские утренники я терпеть не могла, так как нужно было долго-долго учить слова с мамой на кухне.

А однажды случился бал-маскарад. Я хотела быть волком. Мне нравились тогда волки, потому что они были самостоятельные и непонятные, и бабушка даже раздобыла хвост - серый-серый, с черными волоосинками на конце. А уже перед самым представлением учительница(воспитательница, называйте как хотите), очень тактично постаралась мне объяснить, что девочки должны быть снежинками, зайчиками, кошечками, принцессами, но волками они быть совершенно точно не могут. Пока я осмысливала услышанное, мне выдали маску кошечки, от которой противно пахло резиной, и всунули мою руку в чью-то потную детскую ладошку. не любила хороводы именно из-за этих чрезмерно теплых или, наоборот, холодных липких ладошек, которые хватались за меня так крепко, как будто мы стояли на краю водопада.

А однажды было какое-то представление, и меня заставили быть клоуном, нарисовали на щеках по огромному красному кругу и сказали веселить народ. Я расстроилась и потом плакала в уголке, размазывая по щекам дурацкий грим.

А еще, помню, был Хэлоуин, это было уже в школе, классе в первом, и я хотела костюм летучей мыши. Бабушка купила отрез черной ткани, сшила его наподобие наволочки и сказала, что это и есть мой костюм. Потом, когда стояли у сцены, какая-то девочка шепнула мне: "Ты ведьма?", и мне стало так стыдно, что я ответила "Да".

Сколько я помню себя, на детских утренниках мне давали одну-две фразы. Я тараторила их, разворачивалась и уходила. Петь я не умела. Рисовать, кажется, тоже.