мне кажется, у тебя эта потребность в отсечении возникает периодически
волнами
нарастет, нарастет всего - и хочется хвост сбросить
тяжелый становится и вперед идти не дает
только как ты представляешь себе отсечение - так, чтобы насовсем?

Да, верно - периодически. Я сам заметил:-).
"Можно все начать сначала, но ничего нельзя вернуть..."
С кем-то/чем-то насовсем, с кем-то/чем-то сначала. А часть хвоста и вовсе не трогаю:-).

так и ходишь хвостатым))

метафорически:-)

слушай, а разве то, что уже изжило себя, само не отваливается?
не отсыхает за ненадобностью, лишнестью?
то есть нужно именно обрубать?

В природе есть такие существа - паразиты. Интересные существа. Бывает, они даже приносят пользу паразитируемому (ведь это выгодно им самим).
А еще бывает так, что что-то тебе очень нравится, пристает к тебе. Смотрела "Остров"? Помнишь сапоги архиерейские?
Наверное, не всегда изжившее себя отваливается.

помню сапоги)
и тоже думаю, что иногда полезно, чтобы на тебе попаразитировали
пиявки - на что пренеприятнейшие создания, а сколько болячек лечат!
тут не угадаешь порой...
а иногда бывает, что надо скинуть сапоги, которые уже тебя вросли - и отдирать с мясом от тебя
это так тяжело, что иногда кажется - бог с ними, с паразитами, потаскаю, лишь бы не отдирать
а иногда - раз - и видишь, что то, что таскал - шелуха давно, и безболезненно спадает, сама
вот я обычно жду, когда до шелухи дойдет...

Я не могу себе этого позволить.

загрызли тебя совсем?)

Нет.

Исходное сообщение Князь_Мышкин
В природе есть такие существа - паразиты. Интересные существа. Бывает, они даже приносят пользу паразитируемому (ведь это выгодно им самим).

Симбиоз... Не помню таких случаев в жизни человека. Человек - странная скотинка...

у тебя мне кажется очень важное слово проскочило-что ты оброс несущественным. Мне кажется если растить это существенное, то и несущественное само собой подвытеснится.